


El	 primer	 libro	 real	 sobre	 la	 guerra	 en	 Rusia	 es	 el	 relato	 de	 un	 famoso
novelista	 norteamericano,	 ya	 bien	 conocido	 por	 el	 público	 de	 habla
castellana,	que	ha	sido	 testigo	ocular	de	 los	acontecimientos.	La	presencia
de	Erskine	Caldwell	en	Rusia	cuando	las	tropas	nazis	 iniciaron	su	 invasión,
no	 fue	 un	 mero	 azar.	 Así	 lo	 explica	 él	 mismo	 en	 el	 párrafo	 inicial	 de	 su
notable	narración:

«El	deseo	de	visitar	 la	Unión	Soviética	venía	creciendo	en	mí	desde	hacía
varios	 años,	 pero	 solamente	 en	 la	 primera	 semana	de	 1941	 resolví	 por	 fin
que	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 hacerlo.	 La	 razón	 que	 me	 impulsó	 a	 ir
entonces	 fue	 el	 anhelo	 de	 llegar	 a	 Moscú	 antes	 de	 que	 los	 alemanes
empezaran	su	ataque	contra	los	rusos.	Estaba	convencido	de	que	no	había
de	pasar	ese	año	sin	que	ello	ocurriese».

Esta	es	pues	la	narración	del	inmenso	drama	que	iba	a	desfilar	ante	sus	ojos;
una	 descripción	 extraordinaria,	 plena,	 sin	 cortapisas,	 de	 aquellos	 fatídicos
meses.

«Al	 pie	 de	 la	 calle	 Gorky	 está	 la	 Plaza	 Roja.	 Un	 convoy	 de	 camiones	 de
abastecimiento	empezó	a	dirigirse	hacia	 el	Oeste,	 y	 cruzó	 ruidosamente	 la
plaza,	 cargado	 de	 soldados,	 ametralladoras	 y	 balas	 de	 artillería.	 Allí
empezaba	el	camino	a	Smolensko».

El	legendario	Ejército	del	Pueblo.	Los	pilotos	de	guerra	de	la	Aviación	Roja.
El	 lodo.	 Los	 campos	 de	 batalla.	 Los	 bombardeos,	 los	 tanques,	 y	 los
prisioneros	 de	 guerra.	 Los	 héroes,	 la	 alimentación,	 y	 la	 voluntad	 de	 la
victoria.

«Después	de	ver	a	los	soviéticos	en	acción	durante	la	primera	semana	de	la
guerra,	 no	 dudé	 ni	 por	 un	 momento	 de	 que	 eran	 capaces	 de	 parar	 a	 los
alemanes.	Evidentemente,	el	Ejército	Rojo	tendría	que	ceder	mucho	territorio
antes	de	estabilizar	el	frente,	y	cada	vez	resultaba	más	visible	que	la	retirada
a	 través	 de	 las	 repúblicas	 bálticas,	 la	 Rusia	 blanca	 y	 Ucrania	 había	 sido
preparada	 de	 antemano.	 La	 primera	 línea	 de	 defensa	 contra	 los	 alemanes
era	 el	 frente	 de	 Leningrado-Moscú-Rostov.	 No	 había	 nada	 parecido	 a	 la
llamada	 línea	 Stalin	 a	 lo	 largo	 de	 la	 frontera	 occidental.	 El	 comando	 del
Ejército	Rojo	trazó	el	plan	de	retroceder	a	la	línea	Leningrado-Moscú-Rostov
y	 resistir	 allí.	 El	 puesto	 avanzado	 de	 esta	 línea	 en	 el	 frente	 central	 era
Smolensko».

Este	relato	electrizante	de	los	meses	en	que	las	pertrechadas	legiones	nazis
avanzaban	hacia	Moscú	es	el	 capítulo	de	historia	más	conmovedor	que	se
haya	escrito	desde	el	estallido	de	la	Segunda	Guerra	Mundial.
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CAPÍTULO	I

El	deseo	de	visitar	la	Unión	Soviética	venía	creciendo	en	mí	desde	hacía	varios	años,
pero	 solamente	 en	 la	 primera	 semana	 de	 1941	 resolví	 por	 fin	 que	 había	 llegado	 el
momento	de	hacerlo.	La	razón	que	me	impulsó	a	ir	entonces	fue	el	anhelo	de	llegar	a
Moscú	 antes	 de	 que	 los	 alemanes	 empezaran	 su	 ataque	 contra	 los	 rusos.	 Estaba
convencido	de	que	no	había	de	pasar	ese	año	sin	que	ello	ocurriese.

Fui	con	mi	mujer	a	 la	embajada	soviética	en	Washington	y	solicité	el	visado	de
los	pasaportes.	Constantin	Umansky,	embajador	soviético	ante	los	Estados	Unidos,	no
demostró	 al	 principio	 gran	 entusiasmo	por	 nuestro	 pedido,	 y	 sugirió	 que	 podíamos
encontrarnos	 en	un	país	 que	de	 la	 noche	 a	 la	mañana	 se	volviese	hostil	 al	 nuestro.
Contesté	 que	 era	 improbable,	 en	mi	 opinión,	 que	 los	 acontecimientos	 tomasen	 ese
giro,	pues	si	había	de	ocurrir	algún	cambio	en	el	futuro	sería	un	rompimiento	entre	su
país	 y	 Alemania.	 Umansky,	 buen	 jugador	 de	 póker	 como	 todos	 los	 diplomáticos,
desechó	 mis	 observaciones	 con	 un	 ademán	 e	 indicó	 que	 no	 había	 ninguna
probabilidad	de	semejante	cosa.	No	obstante,	después	de	varias	visitas	que	le	hicimos
en	 Washington,	 concluyó	 por	 prometernos	 que	 en	 Chungking	 nos	 esperarían	 los
pasaportes	visados.	Y	así	fue,	efectivamente.

Llegamos	 a	 la	 capital	 provisional	 de	 China	 a	 mediados	 de	 Abril,	 después	 de
muchas	 semanas	 de	 demora	 en	 Los	 Ángeles,	 Honolulú	 y	 Hong	 Kong.	 Las
condiciones	de	vuelo	por	el	Pacífico	no	eran	las	mejores	en	esa	época	del	año.

La	 primera	 vez	 que	 solicitamos	 pasaje	 en	 la	 línea	 aérea	Eurasia,	 que	 realiza	 el
servicio	 a	 Hami,	 provincia	 de	 Sinkiang,	 se	 nos	 dijo,	 con	 cortesía	 oriental,	 que	 no
quedaban	 asientos,	 pero	 que	 se	 reservaban	 pasajes	 para	 cuando	 terminasen	 las
hostilidades	entre	China	y	el	Japón.	Nosotros	insistimos,	con	firmeza	occidental,	en
aprovechar	 el	 avión	 que	 debía	 partir	 durante	 la	 última	 semana	 de	 abril	 del	 año	 en
curso.	Al	volver	esa	noche	a	nuestro	hotel	encontré	un	mensaje	de	la	Eurasia	que	nos
advertía	 que	 estuviésemos	 prontos	 a	 partir,	 y	 además	 que	 nos	 proveyéramos	 de
moneda	china	para	pagar	los	pasajes.

Habíamos	 llevado	 una	 bolsita	 con	 moneda	 del	 Gobierno	 Central,	 pero	 allá	 en
Chungking,	 en	 medio	 de	 esa	 cálida	 primavera,	 llegamos	 a	 la	 conclusión	 de	 que
íbamos	 a	 necesitar	 otros	 4000	 dólares	mejicanos,	 además	 de	 los	 que	 ya	 teníamos.
Cambiamos	 nuevamente	 100	 dólares	 norteamericanos	 en	 el	 hotel	 y	 enviamos	 una
cantidad	 equivalente	 al	 Banco.	 Con	 eso	 habíamos	 canjeado	 400	 dólares
norteamericanos	por	8000	dólares	de	China.	Esa	misma	noche	la	Eurasia	nos	informó
de	que	necesitaríamos	unos	10	000	dólares	mejicanos	para	el	pasaje	hasta	Hami,	y
una	cantidad	semejante	para	el	pasaje	desde	Hami	hasta	Alma-Ata.	Apenas	habíamos
concluido	 esta	 nueva	 transacción	 financiera	 cuando	 se	 nos	 informó	 que	 la	 única
divisa	de	circulación	legal	en	Sinkiang,	aparte	de	su	propia	moneda	provincial,	eran
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los	 billetes	 emitidos	 por	 el	Banco	Central	 de	China.	Vaciamos	 la	 bolsita	 de	 dinero
sobre	el	suelo	y	anduvimos	registrando	los	envoltorios	de	billetes.	Solamente	uno	de
cada	cinco	era	emitido	por	el	Banco	Central,	pues	los	demás	provenían	del	Banco	de
los	 Agricultores,	 del	 Banco	 de	 Comunicaciones	 y	 de	 otras	 instituciones.	 Hacia	 el
amanecer	 habíamos	 conseguido	 cambalachearlos	 todos,	 exceptuando	 unos	 cuantos
cientos	de	dólares,	por	papeles	del	Banco	Central.

Después	de	varios	días	de	falsas	partidas,	frustradas	por	raides	aéreos,	neblina	y
desperfectos	en	los	motores,	levantamos	vuelo	para	Hami,	por	vía	Chengtu	y	Suchow.
Ordinariamente	se	trata	de	un	vuelo	de	unas	once	horas;	llegamos	exactamente	a	los
doce	días.

El	vuelo	a	Chengtu	duró	una	hora	y	media.	El	aparato	era	un	trimotor	Junkers	de
fabricación	alemana,	para	diez	pasajeros,	con	once	años	de	servicio.	Tanto	el	piloto
como	el	copiloto	eran	chinos.

Los	viajeros,	además	de	mi	mujer	y	yo,	eran	tres	funcionarios	del	gobierno	chino,
dos	aviadores	militares	rusos	y	un	oficial	del	ejército	de	Mongolia.	Descendimos	en
el	amplio	aeródromo	de	Chengtu,	bajo	el	cielo	más	despejado	que	hubiéramos	visto
desde	 que	 salimos	 de	 Hong	 Kong.	 Poco	 antes	 de	 tocar	 tierra,	 uno	 de	 los	 pilotos
chinos	cruzó	la	cabina	cubriendo	cuidadosamente	las	ventanas	con	las	cortinillas.	Los
rusos	las	alzaron	para	mirar,	pero	los	demás	no	nos	atrevimos	a	hacer	lo	mismo.	Todo
lo	que	nos	ocultaron	mientras	bajábamos	a	 la	pista	 se	veía	mucho	mejor	en	cuanto
salimos	del	avión,	poco	minutos	después.

Apenas	 desembarcamos,	 los	 dos	 aviadores	 chinos	 subieron	 a	 un	 automóvil	 y
desaparecieron	a	lo	lejos,	detrás	de	un	montecillo.	Iban	a	merendar	en	una	casa	de	té,
de	modo	que	nos	pusimos	a	caminar	en	la	misma	dirección,	a	través	del	aeródromo,
con	los	tres	funcionarios	del	gobierno	chino.	Quince	minutos	después	llegamos	a	la
casa	de	 té,	pero	nos	dijeron	que	no	habría	 tiempo	para	 tomarlo,	pues	 los	aviadores
habían	decidido	partir	inmediatamente	a	fin	de	llegar	a	Suchow	antes	de	anochecido.
Regresamos	al	avión.

Mediaba	la	tarde	cuando	aterrizamos	en	Lanchow,	que	está	situado	sobre	la	orilla
occidental	del	Río	Amarillo,	en	la	región	árida	de	la	provincia	de	Kansu.	Estábamos
entonces	 a	 cinco	 horas	 de	 vuelo	 y	 740	 kilómetros,	 por	 carretera,	 de	 Chungking.
Después	de	someternos	a	una	prolongada	inspección	militar,	se	nos	comunicó	que	los
pilotos	habían	decidido	pasar	 la	noche	en	Lanchow	y	que	partiríamos	sin	demora	a
las	6	del	día	siguiente,	rumbo	a	Suchow	y	Hami.

Nos	 despertaron	 a	 las	 4.	 El	 avión	 despegó	 a	 las	 5:55.	Habíamos	 volado	 veinte
minutos,	 cuando	 repentinamente	 el	 aparato	 viró	 y	 se	 dirigió	 de	 vuelta	 a	 Lanchow.
Poco	antes	de	aterrizar	pregunté	a	uno	de	los	pilotos	qué	pasaba,	y	me	contestó	que
un	motor	no	andaba	bien	y	querían	probarlo.	Estuvimos	en	tierra	apenas	dos	minutos
y	despegamos	por	segunda	vez.

Media	hora	más	tarde,	cuando	nos	elevábamos	sobre	unas	montañas	de	casi	2000
metros	de	altura,	la	cabina	empezó	a	llenarse	de	humo	y	sentimos	el	olor	penetrante
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de	 la	 pintura	 quemada.	Una	 delgada	 columna	 de	 humo	 subía	 desde	 el	 piso.	 Pocos
momentos	 después	 nos	 balanceamos	 en	 nuestros	 asientos	 mientras	 el	 avión	 se
inclinaba	pronunciadamente	y	los	tres	motores	rugían	en	el	máximo	de	su	esfuerzo.
Si	alguna	vez	pudo	sobrepasar	ese	aparato	los	160	kilómetros	por	hora,	fue	entonces,
pues	de	seguro	marcó	la	mejor	velocidad	de	sus	once	años	de	existencia	en	el	viaje	de
vuelta	 a	 Lanchow.	 Cuando	 avistamos	 el	 aeródromo,	 callaron	 los	 motores,	 y	 nos
deslizamos	por	el	aire	hasta	aterrizar	entre	bruscas	sacudidas.	Esta	vez	nadie	pensó	en
correr	 las	 cortinas,	 aunque	 el	 aeródromo	 estaba	 lleno	 de	 aparatos	 dispuestos	 en
muchas	hileras,	algunos	reales	y	otros	simulados.

Salimos	 atropelladamente	 del	 avión.	 Fueron	 arrancadas	 las	 chapas	 que	 cubrían
por	debajo	el	motor	de	proa	o	central;	los	mecánicos	acudieron	corriendo	por	la	pista
con	matafuegos,	y	una	nube	de	humo	negro	se	expandió	sobre	el	aeroplano.	El	tubo
de	escape	y	el	múltiple	habían	sido	completamente	destrozados	por	 fuego	de	popa,
surgido	posiblemente	 cuando	 se	hacía	 calentar	 el	 avión	 esa	mañana,	 y	 la	 llama	del
motor	había	chamuscado	el	interior	de	la	cabina.

El	administrador	del	aeródromo,	tras	un	largo	examen,	dijo	que	habría	que	reparar
el	aeroplano	antes	de	que	pudiésemos	seguir	viaje	a	Suchow,	y	que	partiríamos	a	las	6
de	 la	mañana	 siguiente.	 Le	 pregunté	 cómo	 se	 iba	 a	 reparar	 el	 aparato	 si	 no	 había
repuestos,	pero	me	contestó	que	se	sacaría	un	múltiple	y	un	 tubo	de	escape	de	otro
aeroplano.	 Miré	 en	 torno,	 mas	 no	 vi	 ningún	 avión	 que	 me	 pareciera	 capaz	 de
suministrar	la	pieza	necesaria.

No	partimos	a	la	mañana	siguiente,	ni	a	la	otra,	ni	a	la	tercera.	En	la	del	sexto	día
nos	 despertó	 el	 zumbido	 de	 varias	 veintenas	 de	 bombarderos	 y	 cazadores	 de
fabricación	soviética	que	pasaban	sobre	la	ciudad.	Decidimos	acudir	inmediatamente
al	gobernador	de	la	provincia	y	pedir	asiento	en	algún	avión	militar	para	ir	a	Hami.
Necesitamos	 varias	 horas	 para	 abrirnos	 paso	 por	 las	 vías	 de	 acceso	 al	 funcionario.
Primero	 tuvieron	 que	 presentarnos	 al	 jefe	 militar	 de	 policía,	 que	 nos	 presentó	 al
secretario	del	secretario	del	gobernador.	A	hora	avanzada	de	la	tarde	se	nos	manifestó
que	el	gobernador	no	podía	recibirnos	porque	no	teníamos	la	debida	firma	en	nuestros
pasaportes	 para	 la	 provincia	 de	 Kansu.	 Nos	 dijeron	 que	 la	 firma	 necesaria	 podía
obtenerse	solamente	en	Chungking	y	que	tendríamos	que	regresar	allí	antes	de	que	el
gobernador	pudiese	concedernos	audiencia.

Al	 día	 siguiente	 fuimos	 a	 la	 oficina	 del	 comisionado	 de	 carreteras	 para	 la
provincia	de	Kansu,	a	fin	de	preguntar	si	nos	sería	posible	viajar	hasta	Hami	en	uno
de	 los	camiones	militares.	El	comisionado	nos	dijo	que	habitualmente	el	viaje	dura
diez	días,	pero	que	en	esa	época	del	año	requeriría	dos	semanas.	Le	estrechamos	la
mano	y	nos	fuimos.

De	 regreso	en	el	hotel,	el	empleado	nos	 informó	que	 la	policía	había	enviado	a
buscarnos	 para	 que	 nos	 presentásemos	 a	 la	 oficina	 civil	 y	 explicásemos	 que
andábamos	haciendo	en	Lanchow,	y	puesto	que	ya	estábamos	en	la	ciudad,	por	qué
procurábamos	con	tanta	vehemencia	encontrar	 los	medios	de	salir.	Mandamos	decir
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que	 estábamos	 demasiado	 cansados	 para	 presentarnos	 ese	 día,	 pero	 que
procuraríamos	 hacerlo	 pronto.	A	medianoche	 nos	 despertaron	 y	 nos	 dijeron	 que	 el
avión	partiría	a	la	mañana	siguiente.

A	las	5	estábamos	en	pie.	No	perdimos	el	menor	tiempo	en	hacer	las	maletas,	y
llamando	al	mozo	encargamos	un	soufflé	de	banana	para	desayunarnos.	El	sol	brillaba
alegremente,	 los	 niños	 jugaban	 en	 el	 patio	 y	 nos	 parecía	 escuchar	 el	 canto	 de	 los
pájaros	en	 los	aleros	de	 la	pagoda.	Los	camareros	nos	 trajeron	una	 tetera	adicional,
cuyo	contenido	utilizamos	para	lavarnos	la	cara	y	los	dientes,	rociando	el	suelo	con	el
resto	 para	 fijar	 el	 polvo.	 Aún	 no	 habíamos	 terminado	 el	 soufflé	 cuando	 sonó	 una
alarma	antiaérea.	Y	por	supuesto,	el	aeroplano	no	partió	tampoco	ese	día.

A	 las	 6	 de	 la	 novena	 mañana	 el	 administrador	 del	 aeródromo	 entró
presurosamente	 y	 nos	 arrancó	 del	 lecho.	Dijo	 que	 el	 avión	 partiría	 al	 cabo	 de	 una
hora.

Cuando	 salíamos	 del	 hotel	 oímos	 un	 tumulto	 en	 la	 calle.	 Corrimos	 a	 ver,	 y
encontramos	 la	 calle	 repleta	 de	 un	 extremo	 a	 otro	 por	 una	 turba	 vocinglera.	 Los
comerciantes	 cerraban	 apresuradamente	 las	 cortinas	 de	 madera	 de	 los	 escaparates,
sacando	de	la	acera	todo	lo	que	podía	transportarse,	y	cerrando	las	puertas.	La	escena
tenía	 todo	 el	 aspecto	 de	 una	 rebelión	 popular	 contra	 el	Gobierno	Central,	 o	 por	 lo
menos	de	uno	de	los	peligrosos	amotinamientos	provocados	por	la	carestía	del	arroz.
La	 policía	 llegaba	 precisamente	 en	 ese	 instante.	 Pregunté	 al	 empleado	del	 hotel	 de
qué	se	trataba.	Me	dijo	que	era	una	situación	inusitada,	pero	de	ningún	modo	grave.
Parece	que	un	comerciante	chino	había	defraudado	a	un	compatriota	en	un	negocio
relativo	a	dos	pantalones	usados.

Fuimos	al	aeródromo	y	esperamos	todo	el	día,	pero	no	apareció	ningún	avión.	El
nuestro	 había	 vuelto	 a	 Chengtu	 para	 cargar	 nafta	 y	 no	 regresaba.	 Al	 anochecer
volvimos	al	hotel.

Aquella	 noche	 acudió	 la	 policía	 y	 después	 de	 mirar	 una	 vez	 más	 nuestros
pasaportes,	 los	 agentes	menearon	 apesadumbradamente	 la	 cabeza.	 Los	 invitamos	 a
comer	 soufflé	 de	 banana,	 pero	 rehusaron	 diciendo	 que	 nunca	 probaban	 comida
extranjera.	Después	de	un	rato,	vino	el	administrador	del	aeródromo	diciendo	que	el
aeroplano,	luego	de	haber	tornado	a	Chengtu	en	busca	de	nafta,	había	hecho	todo	el
viaje	 de	 vuelta	 a	 Chungking.	 Añadió	 que	 tenía	 que	 reabastecerse	 en	 Chungking
porque	no	había	gasolina	en	Chengtu.	La	explicación	parecía	bastante	razonable,	pues
la	nafta,	transportada	por	miles	de	kilómetros	al	interior	de	China,	desde	Birmania	y
la	Unión	Soviética,	 en	 camello,	mula	 y	 camión,	 era	 de	 los	 productos	más	 escasos.
Pero	no	creímos	una	sola	palabra	de	todo	ello.

Sin	 embargo,	 el	 avión	 llegó	 efectivamente	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 décimo	 día.
Después	de	un	vuelo	de	tres	horas	paramos	al	borde	del	desierto	de	Gobi,	en	Suchow,
para	pasar	 la	noche.	Hallábase	el	aeródromo	en	una	llanura,	al	pie	de	 la	estribación
septentrional	 de	 los	 montes	 de	 Kuen	 Lun,	 cuya	 cima	 aparecía	 nevada.	 Aún	 nos
encontrábamos	 en	 la	 provincia	 de	 Kansu,	 pero	 todos	 los	 letreros	 del	 aeródromo
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estaban	escritos	en	ruso.	De	las	paredes	colgaban	carteles	adornados	con	el	retrato	de
Stalin,	 de	Lenin	 y	 de	 los	 jefes	 del	Ejército	Rojo.	 Súbitamente	China	 parecía	 haber
quedado	muy	lejos.

A	las	7	de	la	mañana	levantamos	vuelo	sobre	el	desierto	de	Gobi	para	efectuar	la
etapa	 a	 Hami,	 que	 normalmente	 dura	 tres	 horas.	 Nos	 habían	 dicho	 que	 allí	 nos
esperaba	 el	 aparato	 que	 nos	 llevaría	 a	 Alma-Ata	 y	 que	 al	 anochecer	 nos
encontraríamos	en	la	Unión	Soviética.

Después	 de	 ganar	 una	 altura	 de	 400	 metros,	 el	 aeroplano	 empezó	 a	 brincar	 y
cabecear.	Soplaba	de	frente	un	viento	que	venía	desde	el	desierto	de	Taklamán	al	de
Gobi,	 con	 una	 velocidad	 de	 120	 kilómetros	 por	 hora.	 Ascendimos	 a	 4000	metros,
pero	el	viento	no	amainaba.	Ya	una	tormenta	de	arena	había	cubierto	todo.	Hasta	las
nevadas	cumbres	se	habían	vuelto	invisibles.	Nos	agarrábamos	a	los	asientos	para	no
ser	lanzados	de	cabeza	contra	los	costados	de	la	aeronave.

Con	una	desviación	hacia	un	lado	y	una	zambullida	repentinamente	ejecutada,	los
pilotos	consiguieron	cambiar	el	rumbo.	Bajamos	y	bajamos	hasta	que	nos	pareció	que
en	 cualquier	 momento	 nos	 íbamos	 a	 clavar	 de	 proa	 en	 el	 desierto.	 Pasaban	 los
minutos	y	aún	no	se	veía	nada.	El	 sol	 se	perdía	en	medio	de	 la	 tormenta	de	arena,
sobre	nuestras	 cabezas,	 y	 yo	 sentía	 como	 si	 la	 noche	hubiera	 cerrado	de	pronto	 en
torno	a	nosotros.	Después,	súbitamente,	el	fondo	del	desierto	de	Gobi	se	elevó	desde
el	 vacío	 para	 venir	 a	 nuestro	 encuentro.	Los	 aviadores	 enderezaron	bruscamente	 al
aparato,	y	antes	de	que	supiéramos	lo	que	había	pasado	estábamos	saltando	sobre	el
áspero	desierto.

Habíamos	 aterrizado	 cerca	 de	 un	 aeródromo	 militar,	 y	 pronto	 corrieron	 hacia
nosotros	 soldados	 que	 parecían	 mongoles,	 con	 la	 bayoneta	 calada.	 El	 avión	 no
llevaba	 la	 insignia	 del	 Gobierno	Central,	 una	 estrella	 blanca	 de	muchas	 puntas,	 ni
tampoco	 la	 estrella	 roja	de	 la	Unión	Soviética,	 por	 lo	 cual	 los	 soldados	no	querían
dejar	de	precaverse.	Formaron	en	círculo	 alrededor	del	 aparato,	mientras	un	oficial
abría	 cautelosamente	 la	 puerta	 de	 la	 cabina	 y	 miraba	 adentro.	 La	 cerró	 de	 prisa,
apostó	de	guardia	a	dos	mongoles	de	seis	pies	de	estatura	con	la	bayoneta	calada	y
desapareció.	No	volvimos	a	verle	hasta	cinco	horas	después,	cuando	 tomó	nuestros
pasaportes	y	nos	dijo	que	podíamos	salir	y	encaminarnos	a	 los	cuarteles,	situados	a
unos	dos	kilómetros.	Nos	instalaron	en	una	sala	que	contenía	dieciocho	camas,	todas
con	 sábanas	 y	 almohadas	 limpias,	 más	 dos	 frazadas	 de	 lana	 cada	 una.	 Allí	 nos
quedamos	hasta	las	5	de	la	mañana	siguiente.

Soplaba	 todavía	 con	 fuerza	 el	 viento	 cuando	nos	 levantamos,	 pero	 su	 violencia
había	 disminuido	mucho.	 Los	 aviadores	 cruzaron	 el	 patio	 donde	 crecían	 dos	 altos
álamos	y	observaron	atentamente	la	acción	del	viento	sobre	las	hojas.	Al	cabo	de	un
rato	decidieron	que	se	podía	reanudar	el	vuelo	en	condiciones	de	seguridad.

La	etapa	hasta	Hami	duró	poco	más	de	tres	horas.	Volamos	a	baja	altura	durante
todo	el	viaje,	a	veces	casi	rozando	las	serranías	del	desierto.	El	Gobi	aparecía	reseco
y	 calcinado.	Año	 tras	 año	 los	vientos	habían	barrido	 su	 superficie	 con	 tanta	 fuerza
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que	 en	 algunos	 puntos	 semejaba	 de	mármol	 pulido.	 En	 otros	 lugares	 la	 acción	 del
viento	y	 la	 arena	había	 trazado	en	 la	 capa	de	 rocas	el	dibujo	de	 las	ondas	del	mar.
Había	 largos	 trechos	 en	 que	 alternaban	 la	 arena,	 la	 piedra	 y	 una	 substancia	 que
parecía	 carbón.	 Al	 finalizar	 nuestro	 vuelo,	 el	 desierto	 se	 aplanó	 hasta	 quedar	 liso
como	una	sábana	de	hielo.

Momentos	 antes	 de	 cernernos	 sobre	 el	 aeródromo	 de	Hami,	 apareció	 a	 nuestra
vista,	por	primera	vez	desde	que	salimos	de	Lanchow,	el	camino	militar	que	va	de	
Alma-Ata	a	Chungking.	La	carretera	estaba	salpicada	por	puntos	que	eran	camiones	y
camellos,	y	su	tránsito	parecía	tan	intenso	como	el	del	camino	a	Birmania.	El	camino
a	Hami	sigue	la	vieja	ruta	de	la	seda,	y	después	de	muchos	siglos	es	todavía	el	único
medio	de	entrar	en	China	desde	el	Oeste,	entre	el	Tíbet	y	Mongolia.

El	administrador	del	aeródromo	de	Hami	que,	como	todas	las	personas	que	había
en	el	mismo,	era	ruso,	nos	llevó	a	nuestra	habitación,	donde	las	camas	estaban	hechas
con	ropa	limpia.	En	las	comidas	se	nos	sirvió	cuanto	podíamos	ingerir,	y	las	mesas	se
llenaban	repetidamente	de	pan	fresco.	A	través	del	aeródromo	veíamos	en	la	distancia
la	cumbre	nevada	de	Tien	Shan,	las	Montañas	Celestiales	de	la	provincia	de	Sinkiang.
Un	sol	ardiente	brillaba	en	el	cielo	azul.

Habíamos	 perdido	 el	 avión	 de	 la	 próxima	 etapa,	 y	 solamente	 el	 quinto	 día
pudimos	 subir	 a	 un	Douglas	 DC3,	 de	 fabricación	 norteamericana,	 para	 efectuar	 el
vuelo	 de	 seis	 horas	 a	 Alma-Ata.	 La	 única	 escala	 fue	 la	 de	 Urumchi,	 capital	 de
Sinkiang.	Tres	horas	después	descendimos	en	el	aeródromo	de	Alma-Ata,	que	estaba
cubierto	de	amapolas	entre	las	que	nos	hundíamos	hasta	las	rodillas,	y	donde	por	fin
estábamos	 dentro	 de	 las	 fronteras	 de	 la	 Unión	 Soviética.	 Cuando	 bajamos,	 la
Aeroflot,	línea	aérea	civil	de	Rusia,	nos	informó	que	el	avión	para	Moscú	debía	partir
dentro	de	dos	días,	pero	tendría	uno	de	retraso.

Sin	embargo,	al	otro	día	se	nos	dijo	que	la	línea	había	decidido	enviar	el	aparato	a
Moscú	veinticuatro	horas	antes	de	lo	establecido.

A	la	mañana	siguiente,	nos	embarcamos	en	el	avión	de	 la	Aeroflot,	un	Douglas
DC3,	de	fabricación	soviética.	Hicimos	la	primera	escala	en	Taskend,	en	el	centro	de
Asia,	 donde	 al	 bajar	 nos	 encontramos	 en	 medio	 de	 una	 cálida	 primavera.	 El
restaurante	del	 aeródromo	estaba	 rodeado	por	un	 jardín	de	 rosas	en	plena	eclosión.
Dentro	había	 cortinas	blancas,	 fruncidas	 sobre	 las	 ventanas,	 almohadones	bordados
en	las	hondas	sillas,	y	pilas	de	frutillas	frescas	en	las	mesas.

El	 viaje,	 de	 unos	 700	 kilómetros,	 desde	 la	 frontera	 sudoriental	 de	 la	 Unión
Soviética	hasta	Moscú,	se	efectuó	sin	incidentes	y	con	rapidez.	Pasamos	la	noche	en
Aktyubinsk	y	a	mediodía	de	la	jornada	siguiente,	después	de	un	vuelo	sin	etapas	de
seis	 horas	 y	 media,	 avistamos	 a	 Moscú.	 El	 aeroplano	 voló	 a	 baja	 altura	 sobre	 la
ciudad,	trazando	un	círculo	por	encima	del	Kremlin	y	La	Plaza	Roja,	y	aterrizó	en	el
aeródromo,	al	lado	del	estadio	Dínamo.
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CAPÍTULO	II

Cuando	llegamos	a	Moscú,	el	12	de	mayo,	no	había	signos	exteriores	de	preparativos
para	 la	 guerra.	 Los	 hoteles	 estaban	 llenos	 de	 hombres	 de	 negocios	 y	 técnicos
alemanes,	y	solamente	pudimos	conseguir	habitación	después	que	se	hizo	mudar	a	un
vendedor	alemán	de	herramientas,	que	 la	ocupaba	con	su	mujer.	Esto	no	 lo	alcancé
por	mi	propio	esfuerzo,	sino	gracias	a	la	Unión	de	Escritores	Soviéticos,	que	ordenó	a
la	Intourist,	la	agencia	de	viajes	que	administraba	al	hotel,	asignarnos	una	habitación.
Pronto	descubrimos	que	la	única	manera	de	conseguir	que	se	hiciera	cualquier	cosa
en	la	Unión	Soviética	era	convencer	a	alguien	de	que	firmara	una	orden.

Al	próximo	día	empezamos	a	preparar	un	viaje	a	través	de	las	repúblicas	bálticas,
la	Rusia	Blanca,	Ucrania	y	el	Cáucaso.	Intourist	nos	dio	la	información	sorprendente
de	que	el	Gobierno	acababa	de	dictar	un	ukase	que	prohibía	a	 los	extranjeros	viajar
fuera	de	Moscú,	y	por	consiguiente	no	podría	vendernos	pasajes.	Esta	medida	estaba
dirigida	contra	los	alemanes,	pues	miles	de	ellos,	fingiendo	ser	corredores	y	turistas,
habían	estado	viajando	por	el	país,	especialmente	en	la	región	occidental	de	la	Rusia
europea,	durante	los	últimos	dieciocho	meses.	Sin	embargo,	ninguna	de	las	personas
con	quienes	hablamos	reconocía	que	era	esa	la	causa	de	la	medida.

Pero	 yo	 no	 pensaba	 abandonar	 mi	 proyecto,	 y	 seguimos	 acudiendo	 a	 cuanto
personaje	 pudimos	 alcanzar,	 especulando	 con	 la	 teoría	 de	 que	 si	 veíamos	 bastante
gente	 alguien	 acabaría	 por	 firmar	 la	 orden	 necesaria.	 La	 embajada	 norteamericana
nos	aconsejó	renunciar	a	todas	las	esperanzas	que	tuviéramos	de	viajar	por	la	Unión
Soviética,	pues	hasta	a	ciertos	miembros	del	cuerpo	diplomático	se	les	había	negado
permiso	 para	 ir	 a	 Leningrado	 a	 pasar	 el	 fin	 de	 semana.	 Hacia	 fines	 de	 mayo
circulaban	muchos	rumores	sobre	el	paso	por	la	ciudad	de	tropas	del	Ejército	Rojo,
provenientes	de	Siberia.	Se	decía	que	marchaban	a	las	repúblicas	bálticas	y	a	la	Rusia
Blanca.	Yo	no	vi	pasar	ninguna	tropa	por	las	calles,	pero	una	noche,	en	una	estación
ferroviaria,	observé

Varios	trenes	llenos	de	soldados	que	partían	para	Minsk.
Durante	todo	este	tiempo,	Moscú	tenía	el	aspecto	de	cualquier	capital	europea	en

época	de	paz.	No	había	preparativos	para	la	guerra,	se	construían	edificios	nuevos	por
toda	 la	 ciudad,	 se	 ensanchaban	 calles	 y	 el	 Gobierno	 anunciaba	 su	 nuevo	 plan	 de
quince	 años	 para	 la	 industria	 y	 la	 agricultura.	 El	 pueblo	 de	Moscú	 hablaba	 de	 sus
vacaciones	veraniegas	y	de	sus	planes	para	viajar	por	el	extranjero	cuando	terminase
la	guerra	británico-germana.

A	 pesar	 de	 toda	 esta	 apariencia	 externa	 de	 tranquilidad,	 aún	 nos	 era	 imposible
conseguir	 pasajes	 para	 cualquier	 parte	 fuera	 de	 Moscú.	 Finalmente,	 durante	 la
primera	 semana	 de	 junio,	 la	Unión	 de	Escritores	 Soviéticos	 nos	 obtuvo	 el	 permiso
gubernamental	 para	 viajar.	 Al	 principio	 nos	 dijeron	 que	 podríamos	 ir	 a	 la	 Rusia
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Blanca,	Ucrania	y	el	Cáucaso,	pero	no	a	los	países	del	Báltico.	Cuando	ya	estábamos
prontos	para	partir,	el	Gobierno	alteró	su	decisión,	y	retiró	los	permisos	para	ir	a	 la
Rusia	Blanca	y	Ucrania,	 dejándonos	 solamente	 la	 autorización	para	 el	Cáucaso.	Se
nos	 explicó	 que	 el	 Ejército	 Rojo	 estaba	 haciendo	 maniobras	 en	 esas	 regiones
occidentales	y	que	el	comando	militar	nos	había	prohibido	ir	allá.	Conseguimos	que
incluyeran	 de	 nuevo	 a	 Ucrania	 en	 nuestro	 itinerario,	 pero	 eso	 fue	 todo	 lo	 que
quisieron	 conceder	 el	 Gobierno	 y	 el	 comando	militar.	 El	 10	 de	 junio	 partimos	 de
Moscú	con	dos	intérpretes,	para	ir	a	Kharkov,	en	Ucrania.

Doce	días	más	tarde,	habiendo	viajado	hacia	el	Sur,	entrando	en	la	República	de
Georgia,	 nos	 encontrábamos	 en	 el	 balneario	 subtropical	 de	 Sohumi,	 sobre	 el	 Mar
Negro,	 cuando	 empezó	 la	 guerra.	 No	 me	 sorprendió,	 aunque	 no	 esperaba	 que
empezase	hasta	julio.

El	 pueblo,	 empero,	 no	 se	 habría	 asombrado	 más	 si	 el	 gobierno	 comunista	 se
hubiera	proclamado	súbitamente	partidario	del	capitalismo.	No	 lo	habían	preparado
para	 ello	 la	 prensa	 ni	 la	 radio	 oficiales.	 Creía	 que	 el	 pacto	 germano-soviético
aseguraba	la	paz.	No	había	oído	ninguno	de	los	rumores	publicados	en	la	prensa	del
extranjero	durante	los	dos	meses	anteriores.

A	decir	verdad,	 los	 rusos	quedaron	aturdidos	aquella	 soleada	mañana	del	22	de
junio,	cuando	el	comisario	de	Relaciones	Exteriores,	Molotov,	anunció	por	radio	que
existía	 estado	 de	 guerra	 entre	 Alemania	 y	 la	 Unión	 Soviética.	 Vi	 multitudes
agrupadas	 silenciosamente	 en	 torno	 a	 los	 altavoces	 de	 las	 calles,	 mirando
incrédulamente	 la	 trémula	 membrana	 de	 los	 amplificadores.	 Aquel	 día,	 nadie	 en
Sohumi	 tiró	 el	 sombrero	 al	 aire.	 Nadie	 quería	 la	 guerra.	 Al	 terminar	 la	 jornada	 la
tensión	había	empezado	a	disminuir.	Al	principio	había	una	expresión	de	incredulidad
en	el	rostro	de	la	gente,	que	gradualmente	cedió	su	sitio	al	miedo.	Pero	el	miedo	duró
poco.	Pronto	desapareció	del	 todo.	En	una	 cara	 tras	otra	veíamos	brotar	 la	 sonrisa,
sonrisa	 que	 indicaba	 verdadera	 felicidad	 porque	 al	 fin	 podrían	 desahogar	 sus
emociones	 ligeramente	 contenidas.	El	 pueblo	 sabía	 que	 el	 pacto	 germano-soviético
no	podía	durar	para	 siempre,	y	este	 temor	venía	 trabajando	a	 toda	 la	población	del
país.	Sabía	que	Alemania	era	enemiga	de	 la	Unión	Soviética	y	que	 inevitablemente
sobrevendría	 una	 definición	 entre	 ellas.	 De	 todos	 modos,	 lo	 que	 yo	 tomé	 por
expresión	de	alivio	y	contento	no	 tardó	en	 traducirse	en	acción.	Todas	 las	personas
que	vi	en	esas	primeras	veinticuatro	horas	de	guerra	querían	hacer	algo.	Los	hombres
en	 edad	 militar,	 muchos	 de	 los	 cuales	 habían	 llegado	 esa	 misma	 mañana	 al	 Mar
Negro	para	pasar	sus	vacaciones	del	año,	se	amontonaban	en	los	trenes	y	volvían	a	su
casa.	 Las	 oficinas	 de	 reclutamiento	 se	 vieron	 en	 pocas	 horas	 tan	 acosadas	 de
solicitudes	 que	 se	 suprimió	 el	 enrolamiento	 voluntario.	Al	 terminar	 el	 tercer	 día	 el
país	se	había	puesto	completamente	en	pie	de	guerra,	tanto	en	lo	militar	como	en	lo
civil.

El	 repentino	movimiento	 de	Hitler	 no	 tomaba	 al	 Ejército	Rojo	 enteramente	 sin
preparación.	Se	había	esperado	el	ataque	durante	toda	la	primavera,	pero	las	fuerzas
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soviéticas	 no	habían	 avanzado	hasta	 las	 fronteras.	Y	 aunque	 la	Unión	Soviética	 no
sabía	que	el	ataque	 iba	a	empezar	cuando	empezó,	el	comando	del	ejército	dominó
completamente	 la	 situación	 desde	 el	 momento	 en	 que	 cruzaron	 la	 frontera	 las
primeras	tropas	alemanas.	Había	guardia	y	patrullas	fronterizas	a	lo	largo	del	confín
occidental,	 pero	 el	 grueso	 de	 las	 fuerzas	 de	 campaña	 estaban	 en	 posiciones	 más
retiradas.	Estas	posiciones	eran	notablemente	distintas	de	las	tomadas	por	el	ejército
francés	 cuando	 llegó	 su	 prueba	 con	 el	 ejército	 alemán.	Las	 posiciones	 del	 Ejército
Rojo	eran	una	serie	de	líneas	paralelas,	perpendiculares	a	las	fuerzas	que	avanzaban.
Era	el	comienzo	de	 la	estrategia	de	defensa	en	profundidad	que	 tan	eficaz	había	de
resultar	después	para	detener	a	los	alemanes	a	las	puertas	de	Moscú.

Las	 líneas	aéreas	civiles	cesaron	de	 funcionar,	pero	a	 los	 tres	días	conseguimos
pasaje	en	un	tren	para	volver	a	Moscú.	Fue	un	viaje	de	2300	kilómetros,	subiendo	por
Rostov	del	Don,	y	Kharkov	hasta	la	región	central	de	la	República	Federada	Rusa.

El	tránsito	militar	llenaba	cada	tramo	del	ferrocarril,	y	sin	embargo	los	trenes	de
pasajeros	 civiles	 pudieron	 mantener	 una	 proporción	 de	 velocidad	 muy	 buena.
Llegamos	a	Moscú	con	un	solo	día	de	retraso.

De	 vuelta	 en	 la	 capital,	 la	 encontramos	 palpitando	 con	 ritmo	 de	 la	 guerra.	 La
visión	más	espectacular	fue	el	Ejército	del	Pueblo.	Es	una	institución	rusa	que	data	de
la	guerra	napoleónica	de	1812,	y	de	la	defensa	de	San	Petersburgo,	ahora	Leningrado,
durante	 la	 guerra	 civil.	 El	Ejército	 del	 Pueblo	 se	 compone	 de	 hombres	 de	 18	 a	 50
años	que	no	han	podido	enrolarse	o	no	han	sido	movilizados	en	el	Ejército	Rojo.	En
su	mayoría	 son	sanos	y	aptos	para	 la	 lucha,	pero	hasta	que	se	 los	 llama	al	 servicio
activo,	permanecen	en	sus	fábricas.	Forman	regimientos	y	compañías,	se	ejercitan	y
realizan	labores	manuales	directamente	vinculadas	con	la	defensa.	La	misión	de	esta
fuerza	es	la	de	una	hueste	de	apoyo	para	el	Ejército	Rojo.	Se	la	destina	a	funciones	de
vigilancia,	y	cuando	la	línea	del	frente	se	desplaza,	carga	cañones	y	ocupa	su	lugar	en
las	trincheras.	No	lleva	uniforme.

La	 población	 extranjera	 de	 Moscú	 era	 agresivamente	 pesimista	 en	 las	 cinco
primeras	semanas	de	la	guerra.	La	población	nativa	era	notablemente	optimista.	Los
norteamericanos	hablaban	de	la	caída	de	Moscú	como	de	algo	que	se	produciría	a	las
dos	 o	 tres	 semanas	 de	 empezar	 Hitler	 su	 ofensiva	 contra	 la	 ciudad.	 Los	 rusos	 no
tenían	la	menor	intención	de	entregar	a	Moscú.

Después	de	ver	a	los	soviéticos	en	acción	durante	la	primera	semana	de	la	guerra,
no	 dudé	 ni	 por	 un	 momento	 de	 que	 eran	 capaces	 de	 parar	 a	 los	 alemanes.
Evidentemente,	 el	 Ejército	 Rojo	 tendría	 que	 ceder	 mucho	 territorio	 antes	 de
estabilizar	el	 frente,	y	cada	vez	resultaba	más	visible	que	 la	 retirada	a	 través	de	 las
repúblicas	bálticas,	la	Rusia	Blanca	y	Ucrania	había	sido	preparada	de	antemano.	La
primera	 línea	 de	 defensa	 contra	 los	 alemanes	 era	 el	 frente	 de	 Leningrado-Moscú-
Rostov.	No	 había	 nada	 parecido	 a	 la	 llamada	 línea	 Stalin	 a	 lo	 largo	 de	 la	 frontera
occidental.	 El	 comando	 del	 Ejército	 Rojo	 trazó	 el	 plan	 de	 retroceder	 a	 la	 línea
Leningrado-Moscú-Rostov	y	resistir	allí.	El	puesto	avanzado	de	esta	línea	en	el	frente

www.lectulandia.com	-	Página	13



central	era	Smolensko.	Si	caía,	el	comando	estaba	preparado	para	retroceder	hasta	el
este	de	Moscú	y	establecer	su	segunda	línea	de	resistencia	a	la	sombra	de	los	Urales.
La	 razón	de	 este	plan	 es	que	Stalin	 sabía	que	 su	 ejército	no	podía	 competir	 con	 el
alemán	en	material,	especialmente	en	tanques	y	aviones,	y	se	proponía	quebrantar	a
los	germanos	destruyéndoles	dos	tanques	y	dos	aviones	por	cada	uno	que	perdieran
los	rusos.

Stalin	sabía,	empero,	que	su	ejército	era	superior	en	moral	y	capacidad	combativa,
así	como	en	efectivos,	y	confiaba	en	que	esas	cualidades	producirían	eventualmente
la	derrota	de	los	alemanes.

El	 efecto	 de	 la	 propaganda	 alemana	 fue	 fácil	 de	 apreciar	 durante	 las	 primeras
semanas.	 Los	 norteamericanos,	 en	 particular,	 quedaban	 espantados	 por	 las
afirmaciones	 de	 la	 radio	 alemana,	 y	 muchos	 de	 ellos	 estaban	 convencidos	 de	 que
nada	 salvaría	 a	 los	 rusos	 de	 una	 derrota	 aplastante.	 Algunos	 llegaron	 a	 hacer	 las
maletas	y	prepararse	para	partir	en	cualquier	momento	de	Moscú.	Otros	extranjeros
sufrían	casi	el	mismo	efecto	de	la	palabra	enemiga.

Pero	los	rusos,	no	habiendo	estado	expuestos	a	la	propaganda	de	Alemania,	nunca
habían	oído	hablar	de	 su	 fuerza	 invencible.	Confiaban	en	 la	victoria	 firme	y	 tenían
una	 voluntad	 indomable	 de	 ganar	 la	 guerra.	No	 había	 derrotismo	 entre	 ellos.	 Todo
esto	 se	 debió	 en	 gran	 parte	 a	 la	 propaganda	 de	 la	 propia	 Unión	 Soviética,	 que	 se
basaba	en	el	principio	de	que	el	Estado	se	halla	en	mejor	posición	para	saber	lo	que
conviene	 al	 pueblo	 que	 el	 pueblo	 mismo.	 Las	 noticias	 extranjeras	 llegaban	 a	 la
población	 por	 la	 radio	 y	 los	 diarios	 oficiales,	 después	 de	 haber	 sido	 sometidas	 a
severa	censura	del	Gobierno.	Todas	estaban	destinadas	a	inspirar	a	la	gente	confianza
en	sí	misma	y	en	su	gobierno.	Creaban	para	el	Ejército	Rojo	un	respeto	sin	parangón
en	todo	el	mundo.	Y	cuando	el	Gobierno,	al	principiar	la	guerra,	se	incautó	de	todos
los	 receptores	particulares	de	 radio,	 tuvo	bien	 seguros	 los	medios	de	mantener	este
respeto	 y	 confianza.	 Desde	 entonces	 el	 pueblo	 creyó	 todo	 lo	 que	 afirmaba	 el
Gobierno.	Se	le	dijo	que	podía	ganar	la	guerra	y	lo	creyó.	Se	le	dijo	que	los	alemanes
nunca	vencerían	a	la	Unión	Soviética,	y	194	millones	de	hombres,	mujeres	y	niños	lo
aceptaron	sin	una	duda.

Moscú	fue	obscurecida	desde	el	principio,	y	mi	primera	noche	en	una	capital	sin
luces,	en	pie	de	guerra,	fue	una	experiencia	inolvidable.

Era	necesario	obtener	permiso	para	permanecer	en	las	calles	después	del	toque	de
queda.	Empleé	varias	horas	en	conseguirlo	y	cuando	lo	tuve	ya	era	casi	el	momento
de	 la	 queda.	 A	 juzgar	 por	 los	 pocos	 civiles	 que	 encontré	 en	 las	 calles	 después	 de
medianoche,	no	se	daban	muchos	pases.	Los	permisos	se	otorgaban	solamente	a	los
que	tenían	asuntos	urgentes	y	esenciales,	entre	medianoche	y	las	4	de	la	mañana.

Pocos	minutos	después	de	las	12	entré	a	pie	en	la	calle	Gorky,	desde	mi	hotel.	A
través	 de	 la	 plaza,	 las	 torres	 del	 Kremlin	 se	 proyectaban	 en	 el	 cielo	 obscurecido,
como	 en	 un	 cuento	 fantástico	 de	 la	 Edad	 Media.	 La	 calle	 Gorky	 es	 la	 avenida
principal	de	Moscú,	y	durante	la	paz	se	hallaba	repleta	hasta	las	2	o	3	de	la	mañana.
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Cuando	 empecé	 a	 caminar	 por	 ella	 sólo	 había	 un	 puñado	 de	 personas.	 Todos	 se
apresuraban	 a	 llegar	 a	 su	 casa	 antes	 de	 que	 sonara	 la	 hora.	 En	 la	 obscuridad	 se
deslizaba	de	vez	en	cuando	un	automóvil.

Exactamente	al	dar	 la	hora	 las	calles	quedaron	 repentinamente	desiertas.	En	 las
esquinas	había	tenues	luces	verdes	y	rojas	en	las	manos	de	la	inspección	de	tránsito,
pero	era	difícil	verlas	a	más	de	unos	pocos	metros.	Los	automóviles	no	llevaban	luces
o	sólo	dejaban	pasar	por	entre	ranuras	la	de	sus	faros.

Subí	 la	 calle	Gorky,	 a	 tientas	 en	 la	profunda	noche.	Después	de	varios	minutos
alcancé	a	ver	dos	o	tres	figuras	que	avanzaban	hacia	mí	saliendo	de	la	obscuridad.	Me
apoyé	contra	una	columna	del	alumbrado	y	esperé.

Sin	encender	una	linterna	ni	aun	cerillas,	me	abordaron.	Me	pidieron	el	permiso	y
lo	examinaron.	Los	funcionarios	—una	mujer	y	dos	hombres	vestidos	de	civil—,	me
hicieron	 varias	 preguntas	 en	 ruso.	 Luego	 que	 pronuncié	 dificultosamente	 algunas
palabras	 en	 su	 lengua,	 me	 interrogaron	 a	 boca	 de	 jarro	 si	 era	 británico	 o	 alemán.
Respondí	que	era	norteamericano.	Evidentemente,	quedaron	satisfechos	porque	oí	a
uno	de	ellos	juntar	los	talones	en	el	saludo	militar	y	me	devolvieron	el	pase.	Las	tres
figuras	se	alejaron,	tan	sombrías	y	misteriosas	como	habían	venido.

Permanecí	varios	minutos	en	el	mismo	lugar,	y	luego,	protegiendo	el	fósforo	con
la	mano,	 encendí	 un	 cigarrillo.	Noté	mis	manos	 un	 poco	 inseguras	 y	 sentí	 que	 los
brazos	me	temblaban.	Era	la	primera	vez	que	encendía	un	fósforo	en	la	calle	durante
el	 obscurecimiento,	 y	 temía	 que	 en	 cualquier	momento	me	 silbara	 una	 bala	 en	 las
orejas.	 Transcurrieron	 varios	 minutos,	 y	 vi	 encender	 otro	 cigarrillo	 en	 la	 acera	 de
enfrente.	Supe	después	que	fumar	y	encender	cigarrillos	estaba	permitido	durante	los
apagones,	pero	no	en	el	momento	de	efectuarse	un	raid	enemigo.

Seguí	 subiendo	 la	 calle	 Gorky.	 Mis	 ojos	 ya	 se	 habían	 acostumbrado	 a	 la
obscuridad,	y	encontré	que	no	era	nada	difícil	evitar	estrellarse	contra	 los	postes	de
alumbrado.	Observé	que	casi	todos	los	zaguanes	de	las	casas	estaban	ocupados	por	un
guardia.	En	las	esquinas	siempre	había	varios,	generalmente	tres	o	cuatro	grupos.

Después	 de	 otra	 media	 hora	 fui	 detenido	 nuevamente	 y	 por	 segunda	 vez	 me
pidieron	 el	 permiso.	 El	 resto	 de	 la	 noche	me	 pararon	 once	 veces,	miembros	 de	 la
milicia	o	guardias	de	la	calle.

Marché	varias	horas	y	después	desanduve	el	camino	por	la	misma	calle.	Al	cruzar
una	esquina	sonó	un	silbido	tan	de	repente	que	me	dejó	aturdido.	Menos	me	habría
perturbado	 una	 bomba	 de	 una	 tonelada	 caída	 cerca.	 Casi	 en	 seguida	 chillaron	 los
frenos	de	un	automóvil	que	se	detenía	a	mi	lado.	Salió	de	la	obscuridad	un	miliciano
y	empezó	a	interrogar	al	conductor.	Examinó	atentamente	su	permiso	y	el	pasaporte
del	auto,	después	de	lo	cual	éste	pudo	continuar	su	camino.

A	 medida	 que	 aclaraba	 surgían	 gradualmente	 edificios	 inesperados	 que	 se
proyectaban	 en	 el	 cielo	 como	 carámbanos.	 La	 ciudad	 empezó	 a	 tomar	 forma	 y
substancia.	Al	regresar	hacia	la	Plaza	Roja,	reconocí	puntos	de	referencia	familiares
que	me	 trajeron	de	nuevo	a	 la	 realidad.	Al	 fin	y	al	 cabo,	estaba	en	Moscú	y	no	en
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algún	planeta	que	hubiera	perdido	su	sol.
Al	llegar	a	casa,	a	las	6,	la	gente	empezaba	a	salir	de	las	casas	de	alquiler	y	demás

viviendas.	Algunos	se	dirigían	apresuradamente	a	su	trabajo,	otros	salían	a	observar
la	 novedad	 de	 un	 nuevo	 día.	Camiones,	 tranvías	 y	motocicletas	 atronaban	 sobre	 el
pavimento;	 las	 luces	 de	 tránsito	 aparecían	 en	 su	 posición	 habitual	 y	 se	 abrían	 las
cortinas	y	postigos.	La	vida	en	Moscú	retomaba	su	curso	acostumbrado.

Al	 pie	 de	 la	 calle	 Gorky	 está	 la	 Plaza	 Roja.	 Un	 convoy	 de	 camiones	 de
abastecimiento	 empezó	 a	 dirigirse	 hacia	 el	 Oeste,	 y	 cruzó	 ruidosamente	 la	 plaza,
cargado	de	soldados,	ametralladoras	y	balas	de	artillería.	Allí	empezaba	el	camino	a
Smolensko.
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CAPÍTULO	III

En	 julio,	 Moscú	 tiene	 solamente	 tres	 horas	 de	 completa	 obscuridad,	 pero	 en	 un
apagón	esas	tres	horas	pueden	ser	realmente	las	más	obscuras	de	toda	la	Tierra.	Las
noches	blancas	del	verano	se	deben	a	la	proximidad	de	la	Gran	Rusia,	al	Norte,	con	el
sol	de	medianoche	en	el	Ártico.	En	esa	época	del	año	la	obscuridad	empieza	a	las	11
de	la	noche	y	dura	hasta	las	2	de	la	mañana.

Yo	 salía	 todas	 las	 noches	 para	 ir	 algunas	 veces	 al	 Ministerio	 de	 Relaciones
Exteriores,	otras	a	los	estudios	de	radio	de	Moscú,	otras	solamente	a	la	calle,	a	ver	lo
que	 pudiera	 ocurrir.	 El	 comando	 militar	 encargado	 de	 la	 defensa	 de	 la	 ciudad
realizaba	 de	 noche	 casi	 todos	 sus	 preparativos,	 quizá	 porque	 a	 esa	 hora	 los
ciudadanos	no	estaban	en	las	calles,	quizá	porque	así	los	ojos	de	los	espías	no	verían
la	colocación	de	cañones	en	emplazamientos	secretos,	o	quizá	solamente	porque	los
rusos	parecen	preferir	la	noche	al	día	para	cualquier	empresa,	ya	sea	luchar	contra	los
alemanes,	beber	vodka	o	mudar	los	muebles	domésticos	a	una	nueva	vivienda.

Cierta	noche,	 a	 la	una,	 andaba	 tanteando	mi	camino	con	 los	brazos	extendidos,
por	una	calle	cercana	a	 la	Plaza	Roja.	Camiones	de	abastecimiento	del	ejército,	 sin
luces,	 pasaron	 por	 la	 negra	 calle,	 hacia	 el	 Oeste,	 zumbando	 por	 el	 camino	 a
Smolensko.	 Yo	 me	 había	 metido	 de	 cabeza	 entre	 un	 grupo	 de	 milicianos,	 y	 me
encontré	de	pronto	parado,	abarcándolos	con	los	brazos.	Después	de	no	poca	charla
logré	 convencer	 a	 los	milicianos,	 que	 en	 la	Unión	 Soviética	 son	 la	 fuerza	 civil	 de
policía,	 de	 que	 no	 era	 un	 paracaidista	 o	 diversionista	 alemán.	 Pero	 pocos	minutos
después	un	poste	de	alumbrado	apareció	súbitamente	no	sé	de	dónde	y	me	golpeó	de
lleno	en	el	pecho.

Había	 creído	 estar	 en	 la	 mitad	 de	 la	 acera,	 pero	 cuando	 el	 poste	 se	 me	 vino
encima	decidí	que	ya	era	hora	de	encontrar	una	calle	 lateral	donde	no	hubiera	más
columnas	de	alumbrado.

Tanteé	una	esquina	y	doblé,	entrando	en	una	calleja	estrecha.	Anduve	a	tientas	a
lo	 largo	de	un	edificio	de	piedra,	y	gradualmente	empecé	a	notar	que	arrastraba	 los
pies.	 Me	 pareció	 extraño,	 pues	 no	 me	 hallaba	 cansado	 y	 tenía	 puesto	 un	 calzado
ligero.	Cada	vez	alzaba	más	las	piernas	al	dar	los	pasos,	pero	de	nada	me	servía.	Por
fin	me	agaché	y	me	toqué	los	pies.	Me	había	hundido	hasta	los	tobillos	al	pasar	por
algún	trecho	de	cemento	blando.

La	 callejuela	 estaba	 más	 obscura	 que	 nunca.	 Era	 una	 obscuridad	 increíble.
Tropecé	 varias	 veces,	 y	 finalmente	 tanteé	 otra	 esquina.	 Seguí	 adelante,	 tropezando
con	 sacos	 de	 arena,	 pies	 de	 vigilantes	 nocturnos,	 y	 nuevas	 obras	 de	 edificación.
Recuerdo	que	me	pregunté	si	mis	huellas	quedarían	moldeadas	en	el	suelo,	y	en	tal
caso	 si	 la	 ciudad	 de	 Moscú	 resolvería	 hacer	 de	 nuevo	 el	 pavimento	 cuando	 el
superintendente	de	construcciones	viniera	por	 la	mañana	y	viese	 los	 rastros	que	yo
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había	dejado	por	la	noche.
En	ese	momento,	alguien	encendió	una	luz	ante	mis	ojos	y	me	empujó	hacia	un

zaguán	obscuro.	Saqué	el	pase	y	se	lo	mostré.	La	misma	mano	me	empujó	de	nuevo	a
la	calle.

Seguí	descendiendo	hasta	la	esquina	próxima.	Nadie	apareció	a	estorbarme,	por	lo
cual	continué.	De	pronto,	como	quien	pierde	un	peldaño	al	bajar	una	escalera	en	 la
obscuridad,	di	un	paso	en	el	vacío.	Me	pareció	un	paso	interminable.	El	pavimento	se
me	 subió	hasta	 el	 cuello	mientras	 los	pies	 se	me	hundían	 en	barro	blando.	Casi	 en
seguida	dos	pares	de	manos	me	agarraron,	un	par	 inmovilizándome	 los	brazos	a	 la
espalda,	y	el	otro	oprimiendo	mi	garganta.

Forcejeé	por	librarme,	pero	un	antebrazo	se	me	puso	bajo	el	mentón	y	me	lo	echó
para	atrás.

Conseguí	murmurar	algunas	palabras.
El	antebrazo	aflojó	un	poco	su	presión.
—Tovarich!	—gritó	uno	de	los	hombres—.	¿Qué	anda	haciendo	usted	por	acá?
—¿Por	dónde?	—grité—.	¿Dónde	estoy?
Mi	nariz	tocó	un	pedazo	de	hierro,	frío	y	húmedo.	Era	el	borde	de	la	boca	de	un

pozo.	Alguien	encendió	un	fósforo.	Vi	entonces	 la	cara	de	 los	dos	hombres	que	me
habían	 sacado	 del	 pozo	 y	 estaban	 reparando	 una	 cañería	 de	 agua	 corriente	 a	 dos
metros	bajo	tierra.	Saqué	el	pase,	y	encendieron	otro	fósforo	que	alumbró	el	pequeño
cartón.

—Solamente	un	diversionista	intentaría	molestarnos	en	nuestro	trabajo,	 tovarich
—dijo	uno	con	frialdad,	devolviéndome	el	pase.

—No	soy	ningún	diversionista	—insistí—.	Me	he	extraviado.
—Lo	mismo	da.	Tendremos	que	investigarlo	—contestó	el	otro—.	Síganos.
Salimos	 del	 pozo	 y	me	 llevaron,	 firmemente	 asido	 de	 los	 brazos,	 a	 la	 esquina

donde	 me	 presentaron	 a	 unos	 milicianos,	 evidentemente	 los	 mismos	 que	 pocos
minutos	antes	habían	examinado	mi	pase.	Caminamos	rápidamente	subiendo	la	calle
hasta	llegar	a	un	zaguán	obscuro,	y	allí	me	encendieron	una	luz	en	la	cara.

El	miliciano	me	preguntó	varias	cosas	y	después	les	dijo	a	los	dos	hombres	que
podían	regresar	al	trabajo.	Cuando	se	fueron	se	volvió	a	mí	y	me	empujó	firmemente
a	la	calle.

—Siga	su	camino,	Amerikansky	—me	dijo—.	Parece	que	esta	noche	 le	va	muy
mal.

—Es	por	el	apagón	—empecé	a	contestar—.	Si	no	hubiese	tanta	obscuridad…
Oí	el	choque	de	los	talones	del	miliciano	que	me	saludaba.	Y	me	dejó	volviendo	a

su	puesto.
Nuevamente	todo	quedaba	en	la	obscuridad.
Subí	por	 la	calle	un	largo	trecho	hasta	 llegar	a	una	pequeña	casa	de	alquiler,	de

tres	pisos,	donde	un	numeroso	grupo	de	hombres	y	mujeres	estaban	de	pie	al	lado	de
la	 puerta.	 Se	 oía	 un	 murmullo	 de	 voces	 sofocadas	 entre	 la	 gente.	 Apenas	 podían
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contener	su	emoción.
Dos	hombres	ya	habían	entrado	en	el	edificio	y	la	multitud	de	guardias	nocturnos,

vigilantes,	 y	 milicianos	 esperaba	 los	 acontecimientos.	 En	 una	 de	 las	 habitaciones
delanteras	 del	 piso	 alto	 una	 luz	 sospechosa	 se	 encendía	 y	 se	 apagaba	 con	 pocos
minutos	de	intervalo.

No	era	 la	 clase	de	 luz	que	produce	una	 linterna	 eléctrica.	Brillaba	vivamente	y
luego	se	extinguía	con	lentitud.

Pasados	 varios	 minutos	 los	 dos	 guardias	 que	 habían	 ido	 a	 averiguar,	 bajaron
corriendo	por	la	escalera,	a	la	calle.	Entretanto,	la	luz	no	volvió	a	aparecer.

—¿Qué	 han	 encontrado	 aquí?	 —les	 preguntó	 alguien	 en	 cuanto	 llegaron	 a	 la
acera—.	¿Es	un	espía	haciendo	señales?

Los	guardias	se	echaron	a	reír	a	carcajadas.
—Es	una	vieja	que	está	sentada	en	la	cama	y	dice	que	algo	le	ha	estado	picando

toda	 la	 noche	—contestó	 uno	 de	 los	 hombres—.	Estaba	 encendiendo	 fósforos	 para
ver	qué	era.	Cuando	subimos	para	investigar	nos	contestó:	«Si	por	encender	fósforos
la	gente	cree	que	soy	una	espía	dejaré	que	las	chinches	coman	todo	lo	que	quieran».

Una	 hora	 antes	 de	 amanecer	 me	 encontré	 de	 nuevo	 en	 la	 calle	 Gorky,
precisamente	 cuando	 sonaba	 una	 alarma	 antiaérea.	 Hombres,	 mujeres	 y	 niños
empezaron	 a	 salir	 a	 montones	 de	 las	 casas	 y	 de	 las	 tiendas,	 dirigiéndose	 al
subterráneo,	que	era	el	refugio	más	seguro	de	la	ciudad.	Otros	eran	los	sótanos	de	los
edificios,	convertidos	en	abrigos	a	prueba	de	bomba	mediante	la	colocación	de	sacos
de	arena	en	torno	a	las	puertas	y	ventanas	situadas	a	ras	del	suelo.

Durante	un	rato	no	me	moví,	y	pronto	acudió	un	miliciano	a	decirme	que	buscara
refugio.	 Subí	 media	 manzana	 de	 la	 calle,	 hasta	 un	 sótano	 donde	 ya	 había	 varios
cientos	 de	 personas	 sentadas	 en	 bancos	 nuevos	 de	madera.	 La	mayoría	 de	 aquella
gente	vivía	en	las	casas	cercanas	y	había	ido	allí	porque	el	subterráneo	más	próximo
estaba	a	seis	manzanas	de	distancia.

Eran	de	cuatrocientos	a	quinientos	hombres,	mujeres	y	niños	los	que	estaban	en	el
abrigo	 quince	 minutos	 después,	 todos	 ocupados	 en	 hacer	 lo	 que	 puede	 hacer	 ese
número	de	individuos	en	un	refugio	durante	una	alarma.	Algunos	leían	diarios,	libros
o	 cartas;	 otros	 se	 dormían,	 otros	 se	 quedaban	 bien	 despiertos,	 conversando,
canturriando	o	en	silencio;	algunos	escribían	notas	en	el	revés	de	un	sobre	o	en	hojas
de	 papel;	 otros	 registraban	 sus	 bolsillos,	 profundamente	 absortos,	 como	 todos	 lo
estamos	 en	 tales	 momentos,	 cuando	 descubrimos	 los	 azares	 que	 hemos	 venido
corriendo	quién	sabe	desde	cuándo.

No	vino	ningún	aeroplano	alemán	esa	noche,	y	 la	 señal	de	que	había	pasado	el
peligro	sonó	una	hora	después	de	la	alarma.	Salí	a	la	calle.	En	un	mundo	trastornado,
lo	que	vi	entonces	fue	uno	de	los	espectáculos	más	extraños	que	nunca	me	imaginara.
A	las	3	de	la	madrugada	las	calles	estaban	repletas	por	una	buena	proporción	de	los
cuatro	 millones	 de	 habitantes	 de	Moscú.	 Ya	 había	 pasado	 la	 hora	 del	 amanecer	 y
parecía	 como	 si	 el	 tiempo	 planetario	 anduviera	 mal.	 Era	 como	 si	 cada	 uno	 en	 la
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ciudad	hubiese	consultado	un	mismo	reloj	parado	y	hubiese	empezado	a	trabajar,	a	ir
de	 compras,	 o	 a	 la	 escuela,	 o	 a	 jugar,	 todo	 al	 mismo	 tiempo,	 con	 cinco	 horas	 de
anticipación.

Por	lo	demás,	en	aquellos	primeros	días	de	la	guerra	la	vida	siguió	como	siempre.
Se	 cerraban	 ventanas	 y	 se	 llenaban	 sacos	 de	 arena.	 Se	 terminaban	 edificios	 que
estaban	en	construcción	y	 las	 tiendas	y	almacenes	pintaban	sus	sacos	de	arena	para
ponerlos	 de	 acuerdo	 con	 el	 color	 de	 camuflaje	 de	 sus	 frentes.	 El	 único	 trabajo
interrumpido	que	noté	por	entonces	fue	el	derribo	de	una	casa	y	la	excavación	para
los	cimientos	de	la	que	había	de	reemplazarla.	Esta	obra	se	venía	desarrollando	desde
varias	 semanas	 antes	 de	 estallar	 la	 guerra	 y	 siguió	 sin	 interrumpirse	 hasta	 dos
semanas	 después.	 Dos	 excavadoras	 a	 vapor,	 traídas	 desde	 Lorain,	 Ohio,	 quedaron
inmovilizadas	en	el	mismo	sitio	cuando	se	interrumpió	el	trabajo,	una	de	ellas	con	la
pala	en	alto,	la	otra	con	el	pico	hincado	en	la	tierra.

El	 ensanche	de	 calles	 continuó	activamente.	Los	 edificios	 eran	 colocados	 sobre
rodillos	hidráulicos	y	llevados	diez	o	veinte	yardas	más	allá,	a	veces	hasta	treinta.	En
dirección	 a	 Smolensko	 avanzaban	 firmemente	 los	 alemanes	 a	 razón	 de	 treinta
kilómetros	 por	 día,	 pero	 Moscú	 no	 se	 inquietaba.	 Día	 y	 noche	 camiones	 de
abastecimiento	 del	 ejército,	 a	 veces	 de	 dos	 en	 fondo,	 salían	 retumbando	 de	Moscú
para	 el	 Oeste,	 llevando	 a	 Smolensko	 los	 soldados	 con	 su	 casco	 de	 acero,	 los
gigantescos	proyectores	y	las	baterías	antiaéreas.

En	plazas	y	parques,	los	altavoces	daban	noticias	e	instrucciones	a	la	población,
casi	 sin	 cesar	 durante	 todo	 el	 día.	 Con	 esto	 se	 reemplazaba	 a	 los	 receptores
particulares	 de	 radio,	 que	 estaban	 en	 poder	 del	 Gobierno	 hasta	 que	 terminase	 la
guerra.

En	una	esquina	del	centro	de	la	ciudad,	acababan	de	instalar	un	altoparlante	en	la
fachada	 de	 una	 casa	 de	 alquileres	 casi	 concluida.	 Faltaban	 al	 edificio	 los	 últimos
toques	 que	 requieren	 esas	 construcciones.	Una	 tarde,	mientras	 la	 radio	 voceaba	 las
advertencias	frecuentemente	repetidas	a	los	ciudadanos,	 instruyéndoles	sobre	lo	que
había	de	hacer	en	caso	de	incursión	aérea,	un	obrero	trabajaba	en	el	andamio,	sobre	la
entrada	 de	 la	 casa,	 con	 martillo	 y	 escoplo,	 cincelando	 tranquilamente	 un	 friso
decorativo.

Después	de	dos	semanas	de	esfuerzo,	conseguí	finalmente	comprar	un	automóvil.
La	venta	de	coches	fabricados	en	los	Soviets	cesó	el	22	de	junio,	porque	el	gobierno
necesitaba	 para	 usos	 militares	 todos	 los	 vehículos	 disponibles,	 y	 los	 únicos	 que
quedaban	eran	automóviles	extranjeros	de	segunda	mano.	Las	embajadas	en	Moscú
no	 se	 inclinaban	 a	 vender	 ningún	 automóvil	 porque	 nadie	 sabía	 cuándo	 podrían
importarlos	de	nuevo.

Ocurrió	que	un	norteamericano	residente	en	Moscú	había	ido	a	Estocolmo	a	pasar
el	 fin	 de	 semana	 del	 22	 de	 junio,	 y	 la	 guerra	 le	 impidió	 volver.	 Había	 dejado	 un
Plymouth	sedán,	de	seis	años,	y	yo	lo	compré.	Tratamos	por	telégrafo	durante	varios
días,	y	finalmente	me	lo	cedió.
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Cuando	lo	tuve,	hice	con	mi	mujer	una	excursión	de	cien	kilómetros	por	el	país,
al	Norte	de	Moscú,	y	un	paseo	de	tres	horas	por	la	ciudad.	Todo	era	normal,	menos	el
coche.

Los	vendedores	norteamericanos	de	automóviles	usados	se	alegrarán	seguramente
al	 saber	 que	 hasta	 en	 Moscú	 se	 respetan	 rígidamente	 las	 tradiciones	 del	 negocio.
Lawrence	 A.	 Steinhardt,	 que	 era	 entonces	 embajador	 norteamericano	 en	 la	 Unión
Soviética,	se	enteró	del	trato	y	se	apresuró	a	insistir	en	que	el	tanque	se	llenara	por	lo
menos	hasta	la	mitad.	Dijo	que	sería	una	incorrección	entre	norteamericanos	concluir
un	 trato	sobre	un	coche	de	segunda	mano	sin	darle	al	nuevo	dueño	nafta	suficiente
para	 llegar	al	otro	 lado	de	la	ciudad	antes	de	que	el	automóvil	se	rompiera.	Sugirió
también	que	alguien	pusiera	una	libra	de	harina	de	avena	en	la	caja	de	velocidades,
pero	este	proyecto	 fue	desechado	al	descubrirse	que	 la	Embajada	andaba	escasa	de
harina	de	avena.

El	 único	 tropiezo	 surgió	 cuando	 comprobamos	 que	 nadie	 estaba	 dispuesto	 a
deshacerse	 de	 sus	 tarjetas	 de	 racionamiento	 para	 la	 nafta,	 a	 pesar	 de	 todas	 las
tradiciones,	y	el	embajador	nos	cedió	de	mala	gana	veinte	litros	de	su	propio	coche.

Mi	chófer	 ruso,	 llamado	Alejandro,	nos	 llevó	 seis	manzanas	por	 la	 calle	Arbat,
una	de	las	más	transitadas	de	Moscú,	y	paró	repentinamente	en	una	esquina.	Salió	y
examinó	el	automóvil	con	ojo	crítico,	meneando	la	cabeza	en	señal	de	desaprobación.

Pronto	 el	 tráfico	 fue	 un	 caos,	 y	 el	miliciano	 que	 lo	 dirigía	 vino	 hacia	 nosotros
tocando	 reciamente	 el	 silbato	 a	 cada	 paso.	 Tanto	 el	 miliciano	 como	 yo	 queríamos
saber	qué	pasaba.	El	chófer	dijo	que	no	se	podía	manejar	ese	coche	hasta	que	él	 le
hubiera	dado	una	buena	mano	de	barniz.	El	miliciano	estuvo	de	acuerdo	con	él,	y	yo
no	pude	hacer	nada.	El	agente	se	metió	el	silbato	en	el	bolsillo	y	meneando	la	cabeza
volvió	a	su	puesto.

Di	diez	rublos	a	Alejandro	para	que	comprara	un	tarro	de	barniz.	Corrió	hasta	una
tienda	que	había	en	 la	calle.	Quince	minutos	después	volvía	blandiendo	una	brocha
para	barnizar.	Lo	insté	a	que	nos	 llevara	a	casa	o	adonde	quisiera	con	tal	que	fuese
lejos	de	las	bocinas	estruendosas	de	Arbat.

Dos	horas	después	venía	a	buscarnos	en	un	coche	 reluciente	que	parecía	 recién
salido	de	una	línea	de	montaje	de	Detroit.	Le	había	sacado	brillo	desde	un	paragolpe
hasta	 el	 otro,	 y	 resplandecía	 al	 sol	 como	 un	 diamante.	 Y	mientras	 estuvo	 ausente
había	conseguido	de	algún	modo	un	librito	de	cupones	para	nafta	de	los	que	emitía	el
Gobierno.

Salimos	 entonces	 al	 campo,	 donde	 parecía	 que	 todos	 los	 moscovitas	 en
vacaciones	 estuvieran	 haciendo	 picnics	 y	 nadando.	 No	 bajaban	 paracaidistas
alemanes	ni	había	tiradores	finlandeses	sacándole	a	la	gente	el	sombrero	de	la	cabeza.
Había	muchos	indicios,	empero,	de	que	se	estaba	librando	una	guerra,	porque	todo	el
que	 tenía	 algo	 que	 hacer	marchaba	 apresuradamente.	Y	 cuando	 un	 ruso	 camina	 de
prisa	es	mejor	no	ponérsele	delante.

Esa	 misma	 tarde	 volvimos	 a	 la	 ciudad	 y	 recorrimos	 las	 calles.	 Las	 mujeres
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estaban	 lavando	 ventanas	 y	 los	 barrenderos	 limpiaban	 las	 aceras.	 Los	 jardineros
atendían	 los	 canteros	 de	 flores	 en	 los	 parques,	 mientras	 los	 niños	 en	 las	 plazas
jugaban	 corriendo	 sobre	 un	 solo	 pie.	Moscú	 tenía	 el	 aspecto	 de	 cualquier	 pacífica
ciudad	 europea	 de	 la	 década	 de	 1920.	 Era	 visible	 que	 quienquiera	 que	 pretendiese
venir	 a	 Moscú	 a	 provocar	 perturbaciones	 tendría	 que	 contar	 con	 un	 montón	 de
ciudadanos	enfurecidos.

Al	finalizar	el	día	el	chófer	me	dijo	que	no	podría	volver	a	conducir	el	coche	a
menos	que	se	hiciera	algo.	Le	pregunté	qué	pasaba	ahora,	y	contestó	que	me	habían
estafado;	que	el	norteamericano	que	se	fue	a	Estocolmo	a	pasar	el	fin	de	semana	se
había	aprovechado	de	la	situación	para	venderme	un	coche	que	no	tenía	gato,	bomba
ni	tenazas.	Y,	lo	peor	de	todo,	que	la	bocina	no	sonaba.	Le	di	cien	rublos	para	hacer
las	 compras	 y	 reparaciones	necesarias,	 y	 prometí	 explicarle	 algún	día	 cómo	es	 que
ningún	norteamericano	ha	vendido	 jamás	un	automóvil	de	 segunda	mano	con	gato,
bomba	y	tenazas,	ni	con	bocina	que	suene.
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CAPÍTULO	IV

Una	guerra	se	estaba	librando	en	escala	gigantesca	por	 las	cercanías	de	Smolensko,
pero	durante	las	primeras	cuatro	semanas	siguió	siendo	un	misterio	para	el	pueblo	de
Moscú.	 A	 los	 corresponsales	 extranjeros	 no	 se	 les	 permitía	 visitar	 el	 frente	 y	 las
únicas	noticias	de	la	lucha	eran	las	contenidas	en	el	doble	comunicado	diario.	Estos
comunicados	 rara	 vez	 decían	 algo	 más	 que:	 «Hemos	 seguido	 luchando	 contra	 el
enemigo	en	todos	los	frentes».

Entre	 el	 pueblo	 circulaba	 una	 corriente	 subterránea	 de	 conjeturas,	 basada
parcialmente	 en	 informaciones	 de	 empleados	 del	 Gobierno	 cuya	 situación	 les
permitía	 leer	 o	 escuchar	 informes	 confidenciales	 de	 los	 comandos	 militares,	 y
parcialmente	en	puros	rumores	y	suposiciones	arbitrariamente	favorables.

Durante	todo	este	tiempo	se	exhortaba	al	pueblo	a	intensificar	sus	esfuerzos	en	la
retaguardia	para	producir	materiales	de	guerra	a	fin	de	que	el	Ejército	Rojo	pudiese
aniquilar	 a	 los	 invasores.	En	 definitiva,	 a	 falta	 de	 informaciones	 concretas,	 todo	 el
mundo	tenía	la	impresión	de	que	se	estaba	ganando	la	guerra	por	alguna	parte,	en	las
vecindades	 de	 Minsk.	 Al	 parecer	 el	 pueblo	 no	 sospechaba	 que	 los	 alemanes
conseguirían	avanzar	hasta	Smolensko	o	entrar	en	la	Gran	Rusia.

A	 poco	 de	 empezar	 la	 guerra,	 conseguí	 ponerme	 en	 contacto	 con	 varios
corresponsales	 soviéticos	 y	 oficiales	 del	 Ejército	 Rojo	 que	 habían	 presenciado	 la
mayoría	 de	 las	 grandes	 batallas	 libradas	 en	 las	 repúblicas	 bálticas	 y	 en	 la	 Rusia
Blanca.	No	era	cosa	fácil	de	 lograr,	pues	para	entrevistarse	durante	media	hora	con
alguien	 se	 necesitaba	 generalmente	 cuatro	 o	 cinco	 días	 de	 preparación.	 El
departamento	de	Prensa	y	el	Ministerio	de	Relaciones	Exteriores	lo	veían	con	malos
ojos,	 y	 se	 me	 dio	 a	 entender	 que	 los	 corresponsales	 extranjeros	 debían	 quedarse
sentados	 en	 sus	 hoteles	 y	 esperar	 los	 boletines	 que	 les	 pasara	 la	 oficina	 de
información	del	Gobierno.

La	 correspondencia	 de	 los	 cronistas	 soviéticos	 en	 el	 frente,	 que	 se	 publicaba
diariamente	en	 los	periódicos	de	Moscú,	no	decía	mucho	más	que	 los	comunicados
oficiales.	 Describían	 empero,	 extensamente,	 actos	 individuales	 o	 colectivos	 de
heroísmo	bajo	el	 fuego.	Esos	episodios	daban	 la	 impresión	de	que	el	Ejército	Rojo
estaba	 compuesto	 de	 diez	 millones	 de	 soldados	 sobrehumanos	 que	 se	 pasaban	 24
horas	por	día	matando	alemanes	y	destruyendo	tanques;	pero	al	transcurrir	el	tiempo
resultó	que	esta	 impresión	no	era	del	 todo	 fantástica.	El	desarrollo	de	 la	guerra	 fue
dejado	a	cargo	de	la	imaginación,	que	en	tales	circunstancias	pudo	crear	optimismo
nacional.	 Los	 alemanes,	 sin	 embargo,	 habían	 logrado	 asidero	 en	 la	Gran	Rusia,	 en
Smolensko,	seis	semanas	antes	de	que	se	informara	al	pueblo	ni	siquiera	de	la	caída
de	Minsk,	situada	en	la	Rusia	Blanca,	varios	cientos	de	kilómetros	más	al	Oeste.

De	 los	 periodistas	 y	 los	 oficiales	 pude	 obtener	 información	 exacta	 sobre	 la
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posición	de	los	dos	ejércitos,	 junto	con	buenos	indicios	de	la	forma	en	que	iban	las
cosas,	pero	no	se	me	permitió	transmitir	lo	que	sabía,	ni	por	cable	ni	por	radio.	Los
censores	 afirmaban	 que,	 puesto	 que	 esa	 información	 no	 había	 sido	 oficialmente
aprobada	y	no	provenía	de	fuente	oficial,	para	el	Gobierno	no	existía.

Durante	ese	tiempo	hablé	con	un	mayor	del	Ejército	Rojo	que	había	presenciado
algunas	de	las	luchas	más	encarnizadas	del	siglo.	Me	dijo	que	los	rusos	tenían	escasez
de	tanques,	aunque	algunos	modelos	construidos	en	el	país	eran	superiores	a	los	que
empleaban	los	alemanes.	Los	tanques	soviéticos	quedaban	superados	numéricamente
en	casi	 todos	 los	encuentros,	 en	proporción	de	dos	a	uno,	y	en	algunas	batallas	 los
rusos	 ni	 siquiera	 tenían	 tanques	 bastantes	 para	 aceptar	 la	 lucha.	 Había	 que	 ceder
terreno	 sencillamente	 porque	 no	 se	 disponía	 del	material	 necesario	 para	 afrontar	 el
ataque.	Esto	explica	por	qué	 los	alemanes,	en	el	primer	mes	de	 la	guerra,	pudieron
conquistar	zonas	tan	grandes	y	conservar	y	consolidar	sus	ventajas.

Pero	a	medida	que	el	esfuerzo	soviético	ganaba	ímpetu,	se	lanzaban	tanques	cada
vez	con	mayor	éxito	contra	el	avance	alemán.	Antes	de	ello,	en	algunas	batallas	de
fuerzas	mecanizadas,	los	vehículos	rusos	fueron	prácticamente	borrados	del	campo	de
batalla.	 Me	 narraron	 un	 encuentro	 que	 ocurrió	 durante	 la	 segunda	 semana	 de	 la
guerra,	cuando	mil	tanques	rusos	se	trabaron	en	lucha	con	dos	mil	tanques	alemanes.
Fue	probablemente	el	choque	más	gigantesco	de	la	guerra	y	de	la	historia.	La	batalla
duró	cuatro	días	y	tres	noches,	y	se	desarrolló	en	una	zona	de	unos	diez	kilómetros
cuadrados.	Antes	de	que	terminara,	ambas	partes	estaban	exhaustas,	habiendo	perdido
cada	 una	 el	 75	 por	 ciento	 de	 sus	 hombres	 y	 material.	 La	 batalla	 terminó	 con	 la
retirada	 de	 ambas	 fuerzas,	 sin	 que	 ninguna	 de	 ellas	 hubiera	 ganado	 el	 territorio
disputado;	pero	de	acuerdo	con	la	 táctica	staliniana	de	destrucción,	el	Ejército	Rojo
resultaba	victorioso,	pues	había	destruido	a	los	alemanes	el	doble	de	los	tanques	que
había	perdido.	Fue	la	primera	prueba	de	la	eficacia	del	plan	bien	preparado	por	Stalin
para	derrotar	al	ejército	alemán	destruyendo	dos	tanques	por	cada	uno	perdido,	y	dos
aeroplanos	 por	 cada	 aparato	 ruso	 destruido.	 La	 estrategia	 rusa	 de	 defensa	 en
profundidad,	 justamente	 alabada,	 estaba	 concebida	 con	 el	 propósito	 de	 ejecutar	 ese
plan	de	«desangrar	a	los	alemanes	hasta	matarlos».

En	esas	primeras	acciones	los	alemanes	usaban	tanques	nuevos,	que	no	indicaban
pobreza	de	material.	Con	todo,	 los	 tanques	rusos	 tenían	coraza	más	sólida	de	modo
que	muchas	veces	las	granadas	de	los	cañones	antitanques	no	podían	atravesarlas.	A
menudo	 la	 única	 forma	 en	 que	 podían	 pasarlos	 los	 alemanes	 era	 dirigiendo	 contra
ellos	sus	cañones	antiaéreos	de	tres	o	de	cinco	pulgadas.	El	nuevo	modelo	de	tanque
ruso,	de	cincuenta	toneladas,	tenía	un	paragolpe	protector	en	sus	costados,	por	sobre
la	 cinta	 sinfín	 de	 la	 propulsión,	 que	 no	 tenían	 los	 tanques	 alemanes,	 y	 los	 rusos
idearon	 el	 recurso	 de	 embestir	 de	 costado	 a	 los	 tanques	 enemigos,
descomponiéndolos.	A	veces	los	tripulantes	alemanes	abrían	la	portezuela	y	saliendo
del	tanque	trataban	de	escapar	en	bicicletas,	que	para	ese	fin	llevaban	en	las	máquinas
grandes.	El	mayor	me	dijo	 sonriendo	que	 los	alemanes	siempre	 resultaban	ser	muy
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malos	 ciclistas.	 Los	 tanques	 rusos	 pesados	 también	 aplicaron	 el	 arte	 de	 embestir.
Como	eran	más	grandes,	 resistían	 el	 choque,	 pero	 los	 tanques	 alemanes	 a	 veces	 se
plegaban	hacia	arriba	como	si	fueran	de	cartón.

Me	contó	el	mayor	que	después	de	aquella	batalla	de	que	me	hablaba,	el	terreno
quedó	 desconocido.	 Las	 casas	 estaban	 derrumbadas,	 los	 árboles	 arrancados	 y
destrozados	 como	 heridos	 por	 el	 rayo.	 El	 suelo,	 que	 era	 quebrado	 y	 lleno	 de
montículos	antes	de	la	batalla,	seguía	siéndolo	después,	pero	los	montículos	parecían
haber	 cambiado	 de	 sitio,	 y	 en	 cambio	 se	 veían	 hondonadas	 donde	 antes	 no	 había
ninguna.	Los	campos	sembrados	estaban	arrasados	como	si	se	hubiera	dado	vuelta	la
tierra.	Y	el	choque	de	dos	tanques	de	cincuenta	toneladas	que	se	embestían	de	frente
resonaba	como	el	fin	del	mundo.

Me	 dijo	 el	mayor	 que	 antes	 de	 la	 primera	 colisión	 de	 tanques	 se	 encontró	 a	 sí
mismo	 conteniendo	 la	 respiración.	Las	máquinas	 exhalaban	 una	 asfixiante	 nube	 de
vapor	 y	 humo	 de	 nafta	 sobre	 el	 escenario,	 mientras	 los	 tanques	 de	 ambos	 bandos
forcejeaban	por	colocarse	en	posición,	como	caballos	de	carrera.	Una	vez	trabada	la
batalla	 ya	 no	 hubo	 movimiento	 de	 masas,	 aunque	 al	 principio	 los	 alemanes	 se
formaban	 en	 grupos	 de	 seis,	 ocho	 o	 diez	 tanques	 y	 parecían	 cumplir	 planes	 para
lanzar	 acometidas	 en	 forma	 de	 cuña	 contra	 los	 rusos.	 Pero	 estas	 formaciones	 se
rompían	 pronto	 y	 durante	 los	 cuatro	 días	 y	 tres	 noches	 restantes	 la	 batalla	 fue	 un
conjunto	de	combates	individuales,	tanque	contra	tanque.

Al	primer	choque	de	acero	con	acero,	 la	escena	 tomó	el	aspecto	de	un	grabado
sacado	de	una	película,	donde	el	movimiento	está	grotescamente	interrumpido.	Pero
eso	no	duró.	En	pocos	minutos	el	paisaje	fue	teatro	de	una	lucha	fantástica.	Tanques
que	 reventaban,	 tanques	que	quedaban	dados	vuelta	como	una	paloma	patas	arriba,
tanques	que	escarbaban	frenéticamente	la	tierra	blanda,	como	a	zarpazos.	Tripulantes
de	 tanques	 incendiados	o	 inutilizados	que	 se	deslizaban	saliendo	de	 las	escotillas	y
trataban	de	agarrarse	a	otras	máquinas	que	pasaban.	Algunos	que	habían	escapado	del
tanque	incendiado	se	sacaban	la	ropa	que	se	estaba	quemando	mientras	se	lanzaban
detrás	de	vehículos	volcados	o	intentaban	ser	recogidos	por	otros	tanques	que	volvían
rugiendo	a	la	retaguardia	para	reabastecerse	de	combustible.

Al	final	del	segundo	día,	tanto	los	alemanes	como	los	rusos	cesaron	de	enviar	sus
tanques	a	la	retaguardia	para	buscar	combustible:	traían	la	nafta	al	campo	de	batalla	y
la	 cargaban	 mientras	 seguían	 atronando	 sus	 cañones.	 A	 la	 noche	 el	 campo	 estaba
alumbrado	 por	 los	 fogonazos	 y	 los	 cohetes	 que	 lanzaban	 los	 alemanes.	 Entonces
ambas	 partes	 intentaban	 reparar	 sus	 vehículos	 inutilizados	 enviando	 mecánicos	 y
repuestos	por	el	campo	de	batalla	en	veloces	automóviles	blindados.	Cintas	de	oruga
rotas	eran	reparadas,	y	se	desmontaban	y	reemplazaban	los	cañones	inservibles.	Las
cocinas	 de	 campaña	 intentaban	 introducirse	 bajo	 la	 protección	 de	 la	 obscuridad	 y
dejar	bistecs	y	pan	a	 los	 tanquistas	que	se	detenían	solamente	 lo	 indispensable	para
abrir	la	escotilla	y	tomar	la	comida.	También	de	noche	los	oficiales	alemanes	acudían
desde	la	retaguardia	en	automóviles	pesadamente	blindados	y	en	tanques	ligeros	para
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echar	una	rápida	ojeada	a	la	batalla.	Gritaban	sus	órdenes	al	personal	de	los	tanques
cuya	radio	se	había	 inutilizado,	y	después	volvían	prontamente	a	 la	seguridad	de	 la
retaguardia.	 Camiones	 de	 nafta	 que	 estaban	 proveyendo	 a	 tanques	 estallaban	 en
llamas,	iluminando	al	campo	de	batalla	por	muchos	kilómetros	alrededor.

No	había	 tregua,	de	día	ni	de	noche.	Cuando	amanecía	 los	 tanques	estaban	aún
bramando	por	el	terreno,	tiroteando	hasta	que	los	tambores	de	balas	se	ponían	al	rojo.
Entonces	 los	 ocupantes	 desmontaban	 el	 cañón	 enrojecido	 y	 colocaban	 otro	 nuevo.
Por	encima	zumbaban	los	aeroplanos	alemanes	y	soviéticos	durante	casi	todo	el	día,
pero	en	vez	de	bombardear	a	los	tanques,	lo	cual	no	habrían	podido	hacer	cuando	la
lucha	 estaba	 trabada	 entre	 tanta	 confusión,	 luchaban	unos	 con	otros.	A	veces	 caían
aviones	 incendiados,	 pilotos	 con	 paracaídas	 venían	 a	 tomar	 tierra	 indefensos	 en	 el
camino	de	tanques	que	marchaban	a	toda	velocidad,	y	siempre	era	difícil	distinguir	al
amigo	del	adversario.

En	esa	batalla	el	Ejército	Rojo	perdió	tanto	material	que	quedó	inerme	por	varios
días	 después.	 Los	 alemanes,	 más	 severamente	 castigados	 aún,	 no	 pudieron
aprovechar	el	aprieto	en	que	se	hallaban	los	soviéticos.	Si	hubieran	podido	hacerlo,
los	rusos	habrían	sido	rechazados	muchos	kilómetros	atrás,	y	se	habría	producido	un
boquete	 en	 sus	 líneas.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 bandos	 pudo	 llevar	 repuestos	 con	 la
suficiente	 rapidez	 para	 aprovechar	 las	 pérdidas	 infligidas	 al	 otro,	 y	 así	 la	 batalla
terminó	con	una	retirada	de	rusos	y	alemanes	a	la	lejana	retaguardia,	para	reorganizar
y	 restablecer	 sus	 líneas.	 Varios	 días	 más	 tarde,	 ambos	 estaban	 nuevamente	 en
condiciones	de	combatir.

Los	 alemanes	 tenían	 ventaja	 en	 equipo	mecanizado;	 los	 rusos	 en	 efectivos.	 Al
principio	las	máquinas	enemigas	pudieron	avanzar,	pero	fueron	destruidas	gradual	y
sistemáticamente,	mucho	más	pronto	de	lo	que	podían	ser	reparadas,	por	la	estrategia
cada	 vez	 más	 eficaz	 de	 la	 defensa	 en	 profundidad,	 y	 los	 rusos	 quedaron
inevitablemente	 con	 el	 dominio	de	 la	 situación.	De	 entonces	 en	 adelante,	 los	 rusos
tuvieron	 a	 los	 invasores	 bajo	 su	 inspección,	 y	 su	 superioridad	 en	 efectivos	 fue	 el
factor	 decisivo.	Su	 ejército	de	 reserva	de	diez	millones	de	hombres	que	 se	 estaban
instruyendo	 en	 los	 Urales	 suministraba	 los	 reemplazos,	 mientras	 los	 alemanes	 no
tenían	de	dónde	sacarlos.

Cuando	 el	mayor	 acabó	 de	 contarme	 la	 historia	 de	 esta	 batalla	 le	 dije	 que	me
gustaría	mucho	hablar	con	uno	de	 los	 tanquistas	que	habían	sobrevivido	a	ella.	Me
prometió	procurarlo.	Había	muchos	tanquistas	heridos	en	cierto	hospital	de	Moscú,	y
él	conocía	personalmente	a	buen	número	de	los	mismos.

A	la	mañana	siguiente	fui	al	hospital,	y	me	llevaron	a	una	sala	donde	unos	treinta
o	treinta	y	cinco	soldados	de	tanques	estaban	acostados	o	sentados	en	catres.	Todos
ostentaban	dolorosas	quemaduras.

El	tanquista	al	que	yo	había	ido	a	ver	estaba	sostenido	en	posición	de	sentado,	en
una	cama,	casi	oculto	por	 los	vendajes.	Su	fortaleza	rodante	de	cincuenta	 toneladas
había	sido	destrozada	por	una	bomba	de	doscientos	kilos	que	la	alcanzó	de	lleno	en	la
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torrecilla.	 La	 bomba	 perforó	 la	 torre	 y	 estalló	 dentro	 del	 tanque.	 Todos	 los
compañeros	murieron	 instantáneamente.	 El	 único	 sobreviviente	 fue	 arrojado	 por	 el
hueco	que	abrió	la	misma	explosión.	Ésta	le	hizo	llover	encima	nafta	llameante,	que
le	quemó	gravemente	la	cabeza,	la	cara,	las	manos,	los	brazos	y	el	tronco.

Me	refirió	lo	siguiente:
«Nuestra	unidad	recibió	orden	de	incorporarse	a	un	gran	destacamento	de	tanques

que	iba	de	refresco	a	esa	batalla.	Habíamos	oído	hablar	del	encuentro	el	día	antes,	y
todos	queríamos	intervenir.	Marchamos	de	noche;	al	amanecer	nos	encontramos	en	lo
más	 fuerte	de	 la	pelea.	No	sé	cuántos	 tanques	 teníamos	alrededor,	pero	nos	parecía
que	 llenaban	 el	 mundo.	 Avanzábamos	 a	 una	 velocidad	 de	 unos	 65	 kilómetros	 por
hora,	sin	parar	por	nada.	Los	alemanes	tenían	un	gran	destacamento	de	reserva	a	un
kilómetro	de	ese	punto,	y	enderezamos	a	ellos.	Nos	avistaron	y	se	pusieron	en	marcha
contra	nosotros.

»Mi	unidad	recibió	orden	de	cargar	a	toda	velocidad.	Dimos	nafta	y	nos	dejamos
ir.	 En	 un	 instante	 chocamos	 contra	 los	 alemanes	 y	 empezamos	 a	 mezclarnos.
Entonces	 empezaron	 a	 suceder	 cosas.	 Nuestro	 tanque	 despachó	 a	 tres	 máquinas
enemigas	 sin	 mucha	 dificultad.	 Recibíamos	 tiros,	 pero	 no	 perforaban	 nuestro
blindaje.	Alcancé	a	notar	algunos	impactos	sobre	la	coraza,	pero	las	balas	resbalaban
sin	hacer	daño	alguno.	No	tenía	mucha	fuerza	todo	ese	montón	de	balas	y	granadas,	y
nuestro	blindaje	era	tan	resistente	que	se	cansaban	de	tirarnos.

»Todavía	era	muy	temprano,	pero	ya	habíamos	eliminado	muchos	de	los	tanques
alemanes	concentrados,	antes	de	que	pudieran	bajar	la	colina	y	mezclarse	en	la	pelea
principal.	Conseguimos	hacerlos	retroceder,	y	entonces	nos	volvimos	hacia	la	batalla
que	 se	 estaba	 librando	 más	 abajo.	 Justamente	 cuando	 cruzábamos	 un	 arroyito,
aparecieron	 aviones	 alemanes	 sobre	 la	 colina,	 volando	 encima	 de	 las	 copas	 de	 los
árboles.	Al	principio	no	les	hice	mucho	caso,	porque	estábamos	tomando	la	puntería	a
varios	 tanques	aislados	que	del	otro	 lado	del	arroyo	se	dirigían	contra	nosotros.	De
repente	 hubo	 una	 gran	 explosión	 y	 me	 encontré	 tendido	 en	 el	 campo,	 con	 nafta
quemándose	sobre	mi	cuerpo.

»Me	las	arreglé	para	apagármela	y	me	arrastré,	alejándome	del	tanque	incendiado.
Busqué	a	los	demás,	pero	habían	sido	despedazados	por	la	bomba.	La	batalla	seguía
aún	 alrededor	 mío	 de	 modo	 que	 me	 arrastré	 hacia	 los	 bosques,	 que	 estaban	 unos
cientos	 de	metros	más	 allá.	Cuando	 conseguí	 llegar	 estaba	 demasiado	débil	 para	 ir
más	lejos,	y	me	quedé	en	una	zanja.

»Cuando	volví	en	mí,	ya	era	 la	 tarde	avanzada	y	 la	batalla	 se	había	desplazado
hacia	el	Norte,	más	de	un	kilómetro	y	medio.	Escuchaba	el	tiroteo	más	allá,	pero	a	mi
alrededor	había	silencio.	Anduve	por	el	bosque	hacia	el	lugar	desde	donde	habíamos
partido	 esa	mañana,	mas	 cuando	 llegué,	 al	 caer	 el	 sol,	 no	 había	 nadie.	Después	 de
descansar	un	poco	me	dirigí	a	nuestras	líneas.	A	lo	largo	del	camino	vi	un	grupo	de
alemanes	 sobre	 un	 puente	 que	 cruzaba	 un	 arroyo.	 Volví	 a	 la	 falda	 de	 la	 colina	 y
encontré	 a	 otro	 soldado	 del	 Ejército	 Rojo,	 que	 había	 sido	 herido	 en	 la	 batalla	 de
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tanques	 y	 se	 había	 arrastrado	 hasta	 los	 bosques,	 exactamente	 como	 yo.	 Estábamos
conversando	cuando	alguien	nos	hizo	fuego	con	revólver,	desde	un	matorral	cercano.
Nos	tendimos	en	seguida,	y	nos	arrastramos	para	ver	qué	era.	Otro	tiro	me	alcanzó	en
el	 brazo,	 y	 entonces	 contesté.	Ya	 no	 se	 oyó	más	 nada	 desde	 el	matorral,	 y	 cuando
llegamos	a	él	descubrimos	que	habíamos	matado	a	un	correo	motociclista	alemán.

»Después	de	eso	decidimos	hacer	un	rodeo	para	evitar	a	los	alemanes	que	estaban
en	el	puente.	Cruzamos	el	arroyo	a	alguna	distancia	y	volvimos	hasta	el	camino.	En
una	colina,	 a	un	 costado,	vimos	otro	grupo	de	 alemanes.	Antes	de	que	pudiéramos
desaparecer	 empezaron	 a	 tirotearnos	 con	 ametralladoras,	 fusiles	 y	 pistolas.	 Ya	 era
bastante	 obscuro	 y	 nos	 ocultamos	 entre	 algunas	 plantas	 hasta	 que	 cesó	 el	 tiroteo.
Esperamos	 cerca	 de	 una	 hora,	 y	 luego	 salimos	 y	 nos	 arrastramos	 por	 lo	 alto	 de	 la
colina.	Poco	después	volvimos	a	encontrar	alemanes,	 los	mismos	u	otros,	pero	esta
vez	no	nos	vieron.	Nos	arrastramos	haciendo	un	rodeo	para	eludirlos,	de	matorral	en
matorral,	hasta	que	nos	alejamos	unos	 tres	kilómetros.	Pensábamos	que	 todo	estaba
despejado	 entonces,	 pero	 nos	 pasaron	 varios	 alemanes	 que	 venían	 en	 motocicleta.
Nos	escondimos	en	una	zanja	hasta	que	se	perdieron	de	vista,	y	seguimos	caminando.
Habríamos	querido	hacerles	fuego,	pero	no	teníamos	más	municiones.

»Poco	 después	 de	 medianoche	 casi	 nos	 agarran	 esos	 mismos	 alemanes.
Estábamos	sentados	en	la	obscuridad,	al	lado	del	camino,	y	no	supimos	que	ellos	se
encontraban	allí	hasta	que	nos	atacaron.	Nos	ocultamos	en	el	bosque	mientras	tiraban
y	conseguimos	ponernos	 fuera	de	 su	 alcance.	Cuando	 todo	 se	 tranquilizó	 seguimos
caminando	hacia	nuestras	líneas.	Marchamos	toda	la	noche,	y	llegamos	a	un	comando
de	campaña	al	amanecer.

»Mis	heridas	de	bala	y	quemaduras	 fueron	 tratadas	 en	un	hospital	 de	 sangre,	 y
después	me	enviaron	a	la	retaguardia	para	restablecerme.	Quiero	reincorporarme	a	mi
unidad	lo	más	pronto	posible.	No	quiero	quedarme	aquí	más	tiempo	de	lo	necesario.
Deseo	matar	muchos	alemanes	antes	que	me	llegue	la	hora».
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CAPÍTULO	V

El	 bombardeo	 de	 Moscú	 empezó	 exactamente	 al	 cabo	 de	 un	 mes	 de	 estallada	 la
guerra.	Los	cuatro	millones	de	habitantes	de	 la	ciudad	habían	 sido	preparados	para
ello	mediante	una	 serie	de	ejercicios	de	alarma	antiaérea,	de	modo	que	media	hora
antes	de	que	cayera	frente	a	las	puertas	del	Kremlin	el	primer	explosivo,	una	bomba
de	media	tonelada,	prácticamente	todo	el	mundo	estaba	en	su	refugio.

Era	obligatorio	guarecerse	en	 los	abrigos	para	 todos	 los	que	no	 tenían	algo	que
hacer	 en	 la	 defensa.	 Las	 infracciones	 se	 castigaban	 con	 multa	 y	 prisión.	 Pocos
intentaban	eludir	la	ley:	millares	de	personas	hacían	por	la	noche	cola	en	las	calles,
esperando	que	se	abrieran	los	refugios.

Entré	en	una	de	las	estaciones	del	subterráneo	esa	primera	noche,	y	con	miles	de
personas	nos	internaron	como	a	un	rebaño	entre	los	rieles,	profundamente	adentro	del
túnel.	Los	milicianos	se	paseaban	por	entre	el	público,	ordenando	a	 la	gente	que	se
sentara.	A	nadie	se	permitía	estar	de	pie	ni	pasar	a	otro	sitio	una	vez	sentado.	Después
de	una	hora	decidí	ir	arriba	para	ver	qué	ocurría.	Caminé	por	los	rieles	hasta	el	andén.
Un	miliciano	me	 ordenó	 volver.	 Protesté	 diciendo	 que	 quería	 irme.	 Él	 se	mantuvo
todo	lo	firme	que	puede	ser	un	miliciano	soviético,	hasta	que	saqué	mi	pase	nocturno
y	se	lo	mostré	diciendo	algo	en	el	sentido	de	que	era	norteamericano	y	tenía	deberes
que	 cumplir,	 aún	 durante	 incursiones	 aéreas.	 El	 pase	 no	 servía	 para	 las	 noches	 de
ataques	enemigos,	pues	en	tales	casos	se	necesitaba	un	pase	especial;	pero	hablando
ligero	 y	 agitando	 el	 permiso	 en	 la	 mano	 como	 si	 fuese	 algo	 que	 no	 se	 podía
despreciar,	 conseguí	 que	 me	 dejara	 seguir.	 Al	 día	 siguiente	 obtuve	 un	 pase	 de
circulación	durante	incursión	aérea	y	ya	nunca	me	retuvieron	en	un	refugio	mientras
permanecí	en	Moscú.

Aquella	 noche	 los	 alemanes	 dejaron	 caer	 cuanto	 se	 puede	 descargar	 desde
doscientos	aviones.	Vinieron	a	 la	 ciudad	en	una	 serie	de	oleadas,	 con	 intervalos	de
media	hora,	durante	cinco	horas	y	media.	Miles	de	bombas	incendiarias,	del	tamaño
de	 pepinos	 ganadores	 de	 concursos,	 llovieron	 sobre	 los	 edificios	 y	 las	 calles.	 Las
semanas	empleadas	en	ejercicios	de	lucha	contra	incendios	dieron	su	fruto,	pues	las
brigadas	 de	 bomberos	 y	 los	 ciudadanos	 instalados	 en	 cada	 azotea	 impidieron	 que
Moscú	 se	 quemara	 hasta	 los	 cimientos.	Con	 la	misma	prontitud	 con	 que	 caían,	 las
bombas	 incendiarias	 eran	 sofocadas	 en	 arena	o	 sumergidas	 en	barriles	de	 agua.	De
vez	en	cuando	empezaba	un	incendio	y	su	resplandor	se	veía	durante	un	rato,	hasta
que	se	extinguía	bajo	la	acción	de	los	bomberos.

Durante	todo	este	tiempo	caían	silbando	las	bombas	explosivas,	que	estallaban	en
edificios	 y	 abrían	 cráteres	 en	 las	 calles.	 El	 ataque	 estaba	 dirigido	 contra	 toda	 la
ciudad,	sin	exceptuar	el	Kremlin,	y	en	todas	direcciones,	en	un	radio	de	kilómetros,	el
estrépito	de	las	bombas	atronaba	y	estremecía	a	la	noche.	El	granizo	de	las	bombas
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incendiarias	cayó	sin	interrupción	durante	tres	horas,	y	el	único	momento	en	que	no
caía	era	cuando	los	aviadores,	agotada	la	carga,	se	volvían	hacia	el	Oeste.	Sólo	había
un	breve	intervalo	antes	de	que	volviese	otra	oleada	de	aeroplanos	cargados	desde	el
Noroeste	para	seguir	el	bombardeo.

La	 defensa	 aérea	 trabajó	 de	 continuo	 durante	 esas	 cinco	 horas	 y	 media.
Centenares	 de	 proyectores	 cruzaban	 el	 cielo	 con	 sus	 rayos	 luminosos.	Habían	 sido
dispuestos	 casi	 todos	 en	 un	 círculo	 alrededor	 de	 la	 ciudad.	Los	 cañones	 antiaéreos
dispararon	 toda	 la	 noche	 desde	 otro	 círculo,	 quebrando	 la	 obscuridad	 con	 sus
fogonazos.	Esta	 defensa	 formaba	 un	 anillo	 completo	 en	 torno	 a	Moscú.	La	 cintura
tenía	unos	cinco	kilómetros	de	profundidad,	con	secciones	alternadas	de	proyectores
y	cañones	antiaéreos.	La	defensa	estaba	concentrada	a	ocho	kilómetros	del	centro	de
la	ciudad,	y	tenía	una	circunferencia	de	ochenta	kilómetros.

Dentro	 del	 anillo,	 que	 abarcaba	 la	 mayor	 parte	 de	 Moscú,	 ametralladoras	 y
cañones	más	ligeros	estaban	montados	sobre	las	azoteas.	Disparaban	sin	cesar	contra
la	Luftwaffe	la	cual	voló	a	baja	altura	durante	su	primera	incursión.	Zigzagueaban	en
el	 cielo	 las	 balas	 luminosas,	 que	 dejaban	 una	 estela	 roja,	 amarilla	 o	 verde	 en	 su
recorrido.	Un	cañón	rápido	que	tiraba	cinco	granadas	en	cinco	segundos	se	utilizaba
para	 las	 acciones	 a	 corta	 distancia.	 Estos	 cañones	 estremecían	 las	 ventanas	 y	 su
estrépito	rompía	los	tímpanos,	dando	la	impresión	de	que	el	mundo	entero	reventaba.
El	 espectáculo	 más	 notable	 fue	 el	 de	 las	 «cebollas	 llameantes».	 Eran	 granadas
luminosas	 disparadas	 por	 la	 artillería.	 Subían	 en	 ristras	 de	 seis,	 cada	 una	 de	 color
distinto.	Se	usaba	este	fuego	para	que	los	artilleros	pudieran	asegurar	el	curso	de	las
granadas	de	gran	calibre	dirigidas	contra	los	aparatos	que	volaban	a	baja	altura.	Tenía
el	doble	del	alcance	de	las	ametralladoras.	Además,	las	balas	de	éstas	sólo	penetran,
mientras	que	las	granadas	estallaban	al	contacto.

Por	primera	y	única	vez,	la	Luftwaffe	volaba	a	baja	altura.	Los	aeroplanos,	al	ser
cazados	 por	 los	 rayos	 de	 los	 proyectores,	 se	 hallaban	 habitualmente	 a	 trescientos
metros,	aunque	vi	uno,	que	parecía	una	gran	mariposa	gris,	a	ciento	cincuenta	metros.
En	el	apogeo	del	raid	divisé	un	avión	cazado	en	la	telaraña	de	cinco	proyectores,	que
brincó	repentinamente,	y	quedó	como	parado	en	el	aire.	Había	sido	alcanzado	por	uno
de	 los	 cañones	 de	 tiro	 rápido	 de	 las	 azoteas.	 Hubo	 una	 explosión,	 el	 aparato	 se
sacudió	 como	 una	 hoja	 en	 la	 tormenta.	A	mitad	 de	 camino	 estalló	 en	 llamas	 y	 un
momento	 después	 caía	 a	 tierra	 como	 un	 pato	 muerto.	 En	 seguida	 se	 abrió	 un
paracaídas	y	empezó	a	descender	lentamente	con	una	figura	de	hombre	que	colgaba
de	 él	 como	un	muñeco.	 Inmediatamente	 después	 se	 lanzó	otro	 paracaídas,	 cerrado.
Cayó	en	la	calle	como	una	piedra.

Pasadas	 las	 primeras	 dos	 horas,	 los	 alemanes,	 al	 parecer,	 cambiaron	 de	 táctica.
Las	 oleadas	 posteriores	 de	 aviones	 empezaron	 a	 dejar	 caer	 luces	 sobre	 la	 ciudad,
largas	tiras	de	resplandor	brillante	que	iluminaban	las	calles	hasta	el	punto	de	que	se
podía	leer	la	letra	de	los	diarios	pegados	en	los	tableros	de	noticias,	en	la	pared	de	las
casas.	Mientras	 las	 luces	descendían	a	 la	deriva	 como	plumas	en	un	aire	 tranquilo,
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bombas	 de	 demolición	 llovían	 sobre	 la	 ciudad.	 No	 lejos	 de	 donde	 yo	 estaba,	 una
bomba	de	petróleo	reventó	en	una	gran	casa	de	vecinos,	y	su	líquido	salpicó	a	toda	la
manzana.	Instantáneamente	surgió	un	resplandor	amarillento,	y	mientras	el	humo	y	la
llama	 se	 elevaban,	 una	 nube	 de	 residuos	 caía	 sobre	 los	 edificios	 del	 contorno.	Los
aviadores	alemanes	concentraron	su	atención	en	el	resplandor,	descargando	toneladas
de	explosivos	sobre	el	blanco	que	habían	creado.

En	medio	 de	 todo	 esto	 no	 había	 sonidos	 humanos,	 fuera	 de	 las	 pisadas	 en	 los
tejados	 de	 cinc	 cuando	 las	 brigadas	 de	 bomberos	 recorrían	 las	 azoteas	 para	 apagar
bombas	incendiarias.	Había	muertos	y	heridos,	pero	no	se	les	oía.	No	sonaban	gritos
ni	 alaridos,	 ni	 llantos	de	 terror.	La	gente	 cumplía	 su	misión	con	 silenciosa	 energía.
Abajo,	en	las	calles,	solamente	estaban	los	milicianos	y	los	trabajadores	de	la	defensa
civil.	Los	soldados	del	Ejército	Rojo	se	sentaban	en	los	refugios	al	lado	de	los	civiles.
Dentro	de	los	abrigos	podíase	escuchar	el	golpe	y	el	sacudimiento	producido	por	las
explosiones	 de	 las	 bombas,	 que	 eran	 de	 todos	 los	 tamaños,	 desde	 un	 cuarto	 de
tonelada	hasta	una	tonelada,	pero	nada	sabían	los	refugiados	de	la	terrible	escena	que
se	desarrollaba	fuera,	y	que	transformaba	en	día	a	la	noche	de	Moscú.

Varias	 veces	 hubo	 intervalos	 de	 calma	 absoluta,	 en	 los	 que	 no	 se	 oía	 ruido	 en
ninguna	parte.	En	una	de	esas	pausas,	el	reloj	del	Kremlin	dio	un	cuarto.	Sonó	como
si	viniera	de	otro	mundo.

Pero	esos	respiros	fueron	pocos.	El	estallido	de	las	bombas	de	demolición	en	los
edificios,	el	silbido	de	las	balas	de	ametralladora	y	el	ban-ban	ensordecedor	del	cañón
rápido	 de	 las	 azoteas	 continuaban	 hora	 tras	 hora.	Más	 luces	 con	 paracaídas	 fueron
lanzadas,	casi	todas	en	las	cercanías	del	Kremlin,	que	evidentemente	era	uno	de	los
grandes	 blancos	 de	 la	 Luftwaffe.	 De	 vez	 en	 cuando	 un	 avión	 picaba	 hasta	 pocos
cientos	de	pies	de	las	azoteas,	como	buscando	un	objetivo,	pero	volvía	a	remontarse	o
buscaba	 el	 refugio	 de	 las	 nubes	 en	 cuanto	 empezaba	 a	 buscarlo	 el	 fuego	 de	 la
artillería.

La	mayor	parte	del	tiempo	los	atacantes	eran	invisibles.	Nunca	cesaba	el	zumbido
de	sus	motores.	Hasta	en	las	pausas	del	bombardeo	había	varios	aviones	en	el	cielo,	y
después	de	un	rato	era	fácil	adivinar	exactamente	su	altura	y	dirección.	El	ruido	de
sus	motores	formaba	un	coro	interminable	entre	el	estallido	de	las	bombas.

El	 horizonte	 parecía	 un	 círculo	 de	 llama	 blanca	 alrededor	 de	 la	 ciudad.	 La	 luz
encandiladora	de	 los	proyectores	y	 el	 reventar	de	 las	granadas	 luminosas	prosiguió
como	una	 exhibición	 interminable	de	 fuegos	 artificiales.	Antes	de	que	 terminara	 el
raid,	 diecisiete	 Junkers	 habían	 sido	 derribados	 por	 el	 tiro	 de	 tierra.	 Los	 aviones
nocturnos	de	caza	de	los	soviéticos,	que	más	tarde	tomarían	a	su	cargo	gran	parte	de
la	 defensa	 de	 Moscú	 y	 que	 siempre	 podían	 ser	 identificados	 por	 su	 ruido
inconfundible	 y	 por	 las	 luces	 verdes	 y	 rojas	 que	 parecían	 señales	 de	 tránsito	 en	 el
cielo,	no	aparecieron	durante	ese	primer	raid.

A	la	una	de	la	madrugada	mi	chófer	y	yo	salimos	a	buscar	el	auto.	Lo	habíamos
estacionado	en	una	calzada	para	coches	cuando	aún	había	luz,	pero	cuando	quisimos
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sacarlo	 vimos	 que	 estaba	 trabado	por	 un	 fragmento	 de	 cerco	 despedido	por	 alguna
explosión,	que	se	le	había	metido	por	entre	las	ruedas.	Forcejeamos	en	la	obscuridad,
haciendo	lo	posible	para	liberar	el	coche.	Estábamos	a	la	intemperie,	sin	un	techo	que
nos	protegiera,	y	alrededor	caían	trozos	de	casco	de	las	granadas	antiaéreas.	Yo	tenía
que	hablar	para	América	desde	la	radio	de	Moscú	a	la	una	y	media,	y	sabía	que	no
podría	 llegar	 si	 no	 desenredábamos	 el	 fragmento	 de	 cerco.	 Por	 supuesto,	 no	 había
taxímetros,	 ni	 ómnibus	 ni	 subterráneo	 y	 la	 estación	 de	 radio	 estaba	 a	 unos	 seis
kilómetros.	En	muchos	países	las	estaciones	transmisoras	son	clausuradas	durante	las
incursiones	aéreas,	especialmente	en	Alemania,	pues	sirven	para	guiar	a	los	atacantes.
En	 Moscú,	 empero,	 nunca	 cesaban	 de	 funcionar,	 posiblemente	 porque	 los	 rusos
preferían	transmitir	a	pesar	de	todo	sus	programas,	pero	con	más	probabilidad	porque
no	 tenían	 absolutamente	 ningún	 temor	 de	 nada	 que	 pudieran	 arrojar	 los	 alemanes
desde	el	cielo.

Mi	chófer	era	un	hombre	fuerte,	y	yo	no	soy	flojo,	pero	tiramos	y	retorcimos	el
alambre	durante	cerca	de	media	hora	sin	el	menor	resultado.	Por	fin	vino	un	miliciano
y	entre	los	tres	levantamos	sucesivamente	por	cada	extremo	el	coche	y	conseguimos
desprender	la	masa	de	hierro	enredada	en	sus	engranajes.

Entonces	empezó	una	carrera	loca	por	las	calles,	que,	salvo	cuando	caían	cerca	las
bombas	 incendiarias,	 estaban	más	obscuras	 que	un	bosque	de	Alabama.	De	vez	 en
cuando	 surgía	 vagamente	 la	 mole	 de	 un	 tranvía,	 y	 entonces	 yo	 agarraba
instintivamente	el	volante	y	le	daba	un	tirón.	Alejandro	me	pegaba	un	codazo	en	las
costillas	 y	me	 decía	 que	 lo	 dejara	 conducir	 a	 él,	 porque	 veía	 los	 tranvías	 tan	 bien
como	cualquiera.

Atravesamos	la	ciudad	corriendo	para	llegar	pronto	al	estudio	a	fin	de	que	hiciera
aprobar	por	la	censura	el	texto	que	iba	a	transmitir	a	América.	El	censor	de	la	radio
era	un	sujeto	 laborioso	que	no	permitía	que	nada	 lo	apartara	de	su	rutina.	Exigía	 la
presentación	de	los	escritos	treinta	minutos	antes	de	la	hora	de	transmisión,	pues	de
otro	modo	no	los	leía.	Pero	todavía	antes	de	llevar	mi	conferencia,	tenía	que	hacerla
sellar	por	el	censor	del	Comisariato	de	Relaciones	Exteriores,	pues	de	otro	modo	la
censura	de	la	radio	ni	siquiera	iba	a	aceptarla.	Como	ambas	oficinas	estaban	en	partes
diferentes	 de	 la	 ciudad	 y	 como	 era	 necesario	 hacer	 rodeos	 para	 evitar	 las	 calles
destruidas	por	las	bombas,	no	resultaba	fácil	llegar	a	tiempo.

En	 el	 camino	 al	 estudio,	 cayó	 una	 bomba	 en	 la	 calle,	 muy	 próxima	 de	 donde
estábamos	 nosotros,	 y	 el	 golpe	 lanzó	 al	 automóvil	 de	 costado.	 Nos	 salvamos	 de
estrellarnos	 contra	 la	 pared	 de	 una	 casa	 de	 vivienda	 gracias	 a	 un	 rápido	 viraje
efectuado	a	último	momento	por	el	chófer,	que	nos	hizo	entrar	al	cráter	abierto	por	la
bomba.	Salimos	de	él	cuando	una	escuadrilla	de	demolición	del	Ejército	del	Pueblo
corría	hacia	nosotros	para	ver	si	todavía	estábamos	vivos.	Continuamos	la	marcha.

No	teníamos	luz,	y	Alejandro	pegaba	la	nariz	al	parabrisas	y	lanzaba	el	auto	como
una	bala	a	 través	de	 la	noche.	Yo	apretaba	 los	pies	contra	el	piso	y	me	agarraba	al
asiento	y	a	la	puerta.	Sabía	que	si	chocábamos	contra	un	montón	de	escombros	en	el
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suelo	o	contra	un	peatón	figuraríamos	en	la	lista	de	las	primeras	bajas	del	raid	contra
Moscú.

Estábamos	a	cuatro	manzanas	del	estudio	cuando	una	bomba	de	media	tonelada
cayó	 en	 la	 calle,	 delante	 de	 nosotros.	 El	 chófer	 clavó	 el	 coche	 con	 un	 poderoso
pisotón	 al	 freno,	 y	 paramos	 violentamente,	 cuando	 ya	 las	 ruedas	 delanteras
descendían	por	el	cráter.	Ladrillos	y	bloques	del	pavimento	estaban	cayendo	todavía,
pero	por	alguna	razón	misteriosa,	ninguno	rompió	el	parabrisas.	Cuando	empezaron	a
caer	sobre	el	techo	y	el	capot	nos	cubrimos	la	cabeza	con	los	brazos,	esperando	que
cesara	la	lluvia.

Una	vez	más	salimos	del	cráter	en	marcha	atrás,	hicimos	un	rodeo	y	llegamos	a
tiempo	 al	 estudio.	Éste	 funcionaba	 tan	 bien	 como	 siempre.	La	 única	 diferencia	 era
que	los	micrófonos	y	el	personal	del	programa	habían	sido	trasladados	a	un	sótano,
arreglado	como	una	celda	acolchada	en	un	manicomio.	Las	paredes,	pisos	y	 techos
estaban	 cubiertos	 de	 espesos	 colchones.	 El	 sótano	 se	 estremecía	 cuando	 estallaban
cerca	las	bombas,	pero	el	ruido	llegaba	sofocado	y	prácticamente	inaudible.	Mientras
ya	 leía	mi	 crónica	 aprobada	 por	 el	 censor	 de	Relaciones	 Exteriores	 y	 por	 el	 de	 la
radio,	una	pesada	bomba	explosiva	cayó	en	 la	calle.	Me	pregunto	si	alguno	de	mis
oyentes	 en	 los	 Estados	 Unidos	 sospechó	 el	 infierno	 que	 estallaba	 en	 torno	 a	 la
estación.	La	radio,	no	hay	que	olvidarlo,	es	un	objetivo	de	primera	clase.

Los	edificios	se	estremecieron,	el	suelo	tembló,	y	el	micrófono	se	conmovió	sobre
su	soporte.	Yo	tragué	saliva,	respiré	hondo	y	seguí	leyendo.	Alcé	la	vista	mirando	el
salón	 de	 control,	 encerrado	 en	 vidrio,	 y	 vi	 al	 director	 de	 programa	 y	 al	 técnico	 de
sonido	sonriéndome	y	haciéndome	señas	con	la	cabeza.	Conocí	por	su	expresión	que
la	 lectura	 salía	 del	 transmisor	 sin	 interrupción,	 y	me	 convencí	 entonces	 de	 que	 los
rusos	tenían	las	cosas	sólidamente	bajo	su	control	y	que	Hitler	tendría	que	mostrarse
mucho	más	violento,	para	trastornar	la	rutina	de	la	Unión	Soviética.	Y	con	todo,	los
aviadores	de	Hitler	estaban	lanzando	cuanto	tenían	sobre	Moscú.

Hacer	 una	 transmisión	 por	 onda	 corta	 al	 Columbia	 Broadcasting	 System	 de
Nueva	 York,	 donde	 era	 recogida	 y	 retransmitida	 por	 onda	 larga	 en	 los	 programas
regulares	 de	 noticias	 de	mañana	 y	 tarde,	 significaba	 un	 quebradero	 de	 cabeza.	 En
primer	 lugar,	no	había	conversación	de	 ida	y	vuelta	entre	el	estudio	de	Moscú	y	el
salón	de	«control»	de	Nueva	York,	de	modo	que	para	sincronizar	mis	transmisiones
con	las	de	Londres,	Berlín,	Roma,	Manila	y	demás	partes,	 tenía	que	valerme	más	a
menudo	de	la	suerte	y	la	intuición	que	de	la	ciencia.	Cuando	las	transmisiones	llegan
a	la	estación	central	de	control	desde	todas	partes	del	mundo	por	onda	corta,	 tienen
que	estar	coordinadas	al	segundo	si	ha	de	haber	una	sombra	de	continuidad,	porque
de	 otro	 modo	 dos	 o	 más	 corresponsales	 estarán	 hablando	 al	 mismo	 tiempo.	 Los
relojes	 de	 Moscú	 solían	 andar	 dos	 o	 tres	 minutos	 adelantados	 o	 atrasados	 con
respecto	 a	 los	 relojes	 de	 los	 estudios	 de	 Nueva	 York,	 y	 como	 los	 primeros	 son
regulados	 por	 la	 hora	 Greenwich,	 nunca	 estaba	 seguro	 de	 que	 mis	 transmisiones
serían	 utilizables	 en	 los	 Estados	 Unidos.	 Paul	 White,	 director	 de	 noticias	 de	 la
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Columbia	en	Nueva	York,	tomó	la	costumbre	de	cablegrafiarme	casi	diariamente	para
que	 hiciera	 algo	 sobre	 esa	 coordinación,	 sugiriendo	 a	 veces	 que	 de	 vez	 en	 cuando
diera	 cuerda	 a	mi	 reloj.	 Lo	más	 cerca	 que	 pude	 llegar	 de	 la	 sincronización	 de	mis
transmisiones	con	las	de	Londres,	Berlín	y	otras	partes	fue	cuando	empecé	a	hablar
con	 medio	 minuto	 de	 atraso	 y	 me	 detuve	 con	 medio	 minuto	 de	 anticipación.	 Los
relojes	 eléctricos	 del	 estudio	 de	 Moscú	 no	 funcionaban	 durante	 las	 incursiones
enemigas,	y	todas	mis	transmisiones	estaban	reguladas	por	el	único	reloj	disponible,
un	modelo	soviético	de	un	despertador	norteamericano	de	98	céntimos.	Es	asombroso
que	hayan	llegado	a	oír	en	los	Estados	Unidos	una	sola	de	las	transmisiones	que	mi
mujer	y	yo	hicimos	dos	veces	por	día	durante	tres	meses	desde	Moscú.

Cuando	terminé	la	 transmisión,	emprendimos	el	viaje	de	vuelta	a	 la	Plaza	Roja.
Durante	los	45	minutos	que	pasamos	en	el	estudio	de	radio,	muchas	bombas	habían
caído	del	cielo.	La	lluvia	de	las	incendiarias	había	cesado,	pero	a	varias	manzanas	del
estudio	 rugía	 un	 incendio	 muy	 grande.	 Estaba	 en	 nuestro	 camino,	 de	 modo	 que
hicimos	un	rodeo	para	evitarlo.	No	todas	las	calles	de	Moscú	son	anchas.	Cientos	de
ellas	son	breves	y	estrechos	pasajes,	algunos	de	sólo	dos	o	tres	manzanas.

Nos	 enredamos	 en	 este	 laberinto	 de	 callejuelas	 cortadas	 y	 durante	 un	 rato
estuvimos	 completamente	 perdidos.	Mi	 chófer,	 que	 conocía	 a	Moscú	 como	 el	 que
más,	 tuvo	que	detener	 el	 coche	y	 salir	 a	buscar	 los	 letreros	de	 las	 calles.	Como	no
había	 luz,	 por	 estar	 prohibido	 encender	 fósforos	 o	 linternas	 eléctricas	 durante	 las
incursiones,	lo	único	que	podía	hacerse	era	trepar	a	un	poste	y	mirar	el	letrero	fijado
en	la	esquina.

Trepó,	pues,	al	poste,	sólo	para	descubrir,	después	de	varios	minutos	de	murmurar
y	esforzarse,	que	no	había	letrero.	Mientras	estaba	arriba	gritando	su	descubrimiento,
apareció	 una	 multitud	 de	 curiosos,	 que	 evidentemente	 venían	 de	 zaguanes	 de	 esa
calle.	 Querían	 saber	 en	 qué	 andábamos,	 especialmente	 qué	 hacía	 mi	 chófer	 en	 el
poste	 del	 alumbrado.	 Les	 dijimos	 que	 estábamos	 extraviados	 y	 buscábamos	 la
dirección.

Era	 lo	 peor	 que	 podíamos	 haberles	 dicho.	 Inmediatamente	 nos	 tomaron	 por
paracaidistas	 y	 diversionistas	 alemanes.	 Nada	 podía	 convencerlos	 de	 lo	 contrario,
aunque	el	chófer	era	ruso,	y	hablaba	el	idioma	gesticulando	y	con	tanta	rapidez	y	en
voz	tan	alta	como	cualquiera	de	ellos.

Comprendí	en	seguida	que	era	gente	seria,	y	que	cumplían	su	deber	parándonos	y
sometiéndonos	 a	 examen,	 pero	 solamente	 cuando	 intenté	 moverme	 unas	 pocas
pulgadas	 advertí	 que	 seis	 o	 siete	 puntiagudas	 bayonetas	 apuntaban	 a	mis	 costillas.
Entonces	me	di	cuenta	de	que	 la	 situación	era	grave	y	que	si	 intentábamos	escapar
cumplirían	su	deber	como	lo	entendían.

Mi	 chófer	 insistía	 en	 que	 se	 llamara	 a	 un	 miliciano,	 pero	 la	 multitud	 quería
llevarnos	 sin	 demora	 a	 una	 estación	 de	 guardias.	 Cuando	 la	 discusión	 culminaba,
acertó	 a	 pasar	 un	 miliciano,	 que	 inmediatamente	 se	 hizo	 cargo	 de	 la	 situación.
Examinó	mi	paquete	de	credenciales,	es	decir	mi	pase	nocturno,	mi	pase	de	incursión
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aérea,	mi	pasaporte	 soviético	y	mi	pasaporte	norteamericano.	El	pase	de	mi	 chófer
fue	 aceptado	 sin	 vacilación	 y	 también	 el	 permiso	 del	 coche.	 El	miliciano	 nos	 hizo
ademán	de	que	continuáramos.

Sin	embargo,	los	celosos	ciudadanos	con	la	bayoneta	calada	en	poderosos	fusiles
no	eran	 tan	 fáciles	de	 convencer.	Exigían	un	examen	más	 completo,	y	 el	miliciano
revisó	nuevamente	nuestros	papeles	con	sus	atentos	ojos.	Cuando	terminó,	los	otros
aún	estaban	lejos	de	hallarse	convencidos	de	que	no	éramos	paracaidistas	alemanes	y
al	 alejarnos	 el	 miliciano	 quedó	 discutiendo	 con	 ellos	 para	 convencerlos	 de	 que
nuestros	papeles	estaban	en	orden.

Un	fragmento	de	shrapnell	azotó	el	capot	y	resbaló	hacia	la	calle.	Hasta	entonces
no	 me	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 mientras	 discutíamos	 en	 la	 calle	 granizaban	 los
shrapnells	 en	 torno	a	nosotros.	Al	doblar	 la	 esquina,	 las	 chispas	del	pavimento	me
recordaron	que	un	sombrero	de	chapa	era	lo	más	valioso	que	se	podía	tener	en	esos
momentos.	Me	apreté	fuertemente	el	mío	y	ajusté	la	correa	bajo	el	mentón.

Volvimos	al	hotel,	que	estaba	precisamente	del	otro	lado	de	la	plaza	con	respecto
al	 Kremlin,	 poco	 después	 de	 las	 dos	 de	 la	 madrugada.	 La	 incursión	 enemiga	 se
hallaba	 en	 sus	 postrimerías.	 Cinco	 horas	 y	 media	 me	 parecieron	 mucho	 tiempo
aquella	noche.

Justamente	cuando	entrábamos	en	la	calzada	del	garaje,	estalló	cerca	una	bomba
de	media	tonelada.	La	oí	venir	y	lo	único	que	pude	hacer	fue	apretarme	el	sombrero
de	chapa	y	correr	al	zaguán	más	próximo.

Por	entonces	había	descubierto	que	de	nada	valía	tratar	de	adivinar	el	sitio	exacto
en	que	aterrizaría	una	bomba.	En	ese	momento	había	una	pausa	momentánea	en	el
tiroteo	desde	tierra,	y	ello	me	permitió	oír	el	silbido	de	la	bomba	que	descendía	con
increíble	velocidad.

Antes	 de	 aquella	 noche,	 que	 fue	mi	 estreno	 en	 las	 incursiones	 aéreas	 de	 estilo
alemán,	aparte	de	las	incursiones	italianas	durante	la	guerra	civil	española,	que	fueron
poca	 cosa	 en	 comparación	 con	 ésta,	 yo	 creía	 que	 uno	 elige	 alguna	 dirección	 para
correr	 cuando	 oye	 silbar	 la	 bomba	 en	 la	 obscuridad.	 Pero	 llegado	 el	 momento	 lo
único	que	hice	fue	buscar	la	protección	más	próxima,	que	resultó	ser	el	zaguán.	Un
cálculo	instantáneo	me	convenció	de	que	nada	sería	más	absurdo	que	tratar	de	acertar
dónde	va	a	caer	una	bomba	que	viene	silbando	del	cielo.	Decidí	allí	mismo	que	caería
donde	quisiera	y	que	no	había	en	la	Tierra	medios	de	determinarlo	de	antemano.

Mientras	se	espera	el	impacto	de	ese	objeto	invisible	que	chilla	como	el	silbato	de
un	policía	en	noche	de	neblina	y	que	sabemos	que	va	a	hacer	saltar	algo,	quizá	a	uno
mismo,	 comprendemos	 cuán	 poco	 queda	 que	 elegir	 y	 que	 pensar.	 Una	 especie	 de
preocupación	inmediata	se	nos	impone	y	uno	se	pregunta	si	durante	toda	su	vida	ha
tenido	un	espíritu	tan	unilateral.

Hubo	un	chillido	final	en	el	silbido	de	la	bomba,	como	si	ésta	hiciera	un	último
esfuerzo	para	golpear	lo	más	recio	posible.	Un	relámpago	deslumbrante,	que	precedió
a	 la	explosión	ensordecedora,	desgarró	 la	obscuridad.	Sentí	en	seguida	un	golpe	de
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aire	como	el	ventarrón	producido	por	la	hélice	de	un	aeroplano.	Después,	ladrillos	y
otros	residuos	saltaron	por	el	aire.	La	bomba	había	caído	a	unos	20	metros	de	mí.

Cuando	 los	 vidrios	 de	 las	 ventanas	 empezaban	 a	 caer,	 una	 nube	 asfixiante	 de
polvo	y	humo	se	arrastró	por	la	calle,	cubriéndolo	todo	como	una	sábana.	Siguió	un
largo	silencio.	No	se	oían	aún	voces	humanas,	pero	no	tardó	en	escucharse	el	rumor
de	 gente	 que	 acudía,	 miembros	 del	 servicio	 de	 socorro	 y	 de	 las	 cuadrillas	 de
demolición.

Casi	 instantáneamente	el	silencio	fue	destrozado	por	renovados	cañonazos	de	 la
artillería	antiaérea	y	todos	los	demás	ruidos	quedaron	ahogados	por	ése.	El	estallido
de	la	bomba	había	pasado	a	ser	otro	simple	incidente	de	la	noche.
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CAPÍTULO	VI

Una	de	las	primeras	preguntas	que	me	hice	cuando	llegué	a	la	Unión	Soviética	y	que
bastó	 para	 revelarme	 como	 extranjero	 que	 venía	 por	 primera	 vez,	 fue	 por	 qué	 casi
todos	los	hombres	del	país	 llevaban	gorra	en	lugar	de	sombrero.	Sin	duda	los	rusos
que	vienen	a	los	Estados	Unidos	preguntarán	por	qué	todo	el	mundo	lleva	sombrero.
La	respuesta	obvia	será	que	tal	es	la	costumbre.

Pero	no	es	ésa	la	respuesta	en	la	Unión	Soviética.	No	me	dieron	contestación	más
clara	 de	 la	 que	 habría	 obtenido	 en	 los	 Estados	Unidos	 si	 hubiera	 preguntado	 a	 un
habitante	 del	 Sur	 por	 qué	 come	maíz	 y	 avena	 en	 lugar	 de	 patatas	 irlandesas.	 Supe
mucho	 después	 que	 en	 lo	 que	 se	 llama	 habitualmente	 la	 Gran	 Rusia,	 hombres	 y
muchachos	usan	gorra	porque	es	útil	y	porque	es	un	símbolo.

Es	útil	porque	los	vientos	soplan	demasiado	en	las	estepas,	y	un	sombrero	no	se
sostendría	tres	minutos	en	un	día	ventoso.	Es	un	símbolo	porque	Rusia	es	el	país	de
los	 obreros,	 y	 los	 obreros	 en	 todo	 el	 mundo	 prefieren	 sacar	 el	 polvo	 de	 la	 gorra
sacudiéndola	 en	 vez	 de	 gastar	 el	 salario	 de	 un	 día	 para	 limpiar	 y	 planchar	 el
sombrero.

Pero	 aun	 ésta	 es	 una	 contestación	 superficial.	 Cuando	 se	 analiza	 a	 fondo	 la
cuestión	de	sombrero	contra	gorra	en	la	Unión	Soviética,	se	llega	a	la	conclusión	de
que	el	pueblo	conserva	el	recuerdo	de	los	hongos,	los	chambergos	y	los	sombreros	de
toda	clase	como	de	algo	que	pasó	con	la	revolución,	del	mismo	modo	que	los	zares,
los	grandes	terratenientes	y	las	cárceles	de	pobres.

Al	 pueblo	 le	 desagradan	 los	 sombreros	 porque	 le	 recuerdan	 a	San	Petersburgo,
ahora	Leningrado.	Antes	de	la	revolución,	San	Petersburgo	era	el	centro	financiero	de
Rusia,	 y	 prácticamente	 todo	 obrero	 del	 país	 estaba	 en	 deuda	 con	 alguno	 de	 sus
prestamistas,	 directa	 o	 indirectamente.	 Estos	 prestamistas,	 que	 si	 no	 podían	 sacar
sangre	 de	 un	 nabo	 no	 vacilaban	 en	 quedarse	 con	 el	 nabo,	 representaban	 la
quintaesencia	 del	 capitalismo.	 Era	 la	 clase	 que	 llevaba	 sombrero.	 Prestaban	 más
atención	 a	 su	 hongo	o	 sombrero	 de	 copa	 que	 una	 estrella	 de	Hollywood	 a	 todo	 su
guardarropa.

Pero	San	Petersburgo	es	ahora	Leningrado,	y	las	gorras	son	de	rigor.
Las	 mujeres	 también	 tienen	 sus	 ideas	 de	 lo	 que	 se	 debe	 y	 no	 se	 debe	 llevar.

Cuando	empezó	la	guerra,	yo	creía	que	todas	las	mujeres	y	chicas	de	Moscú	iban	a
llevar	pantalones.	No	ocurrió	nada	de	eso.	Todavía	estoy	por	ver	un	par	de	pantalones
de	mujer	en	las	calles	y	aun	en	los	comercios	de	Moscú.	En	algunas	fábricas	llevan
una	especie	de	overall,	parecido	al	que	usa	en	los	Estados	Unidos	el	personal	de	los
surtidores	de	nafta,	pero	las	mujeres	que	los	visten	lo	hacen	con	desagrado.	Quizá	la
principal	razón	de	ello	es	puramente	estética.	Es	un	traje	parecido	a	los	rompevientos
que	yo	llevaba	cuando	era	un	párvulo,	con	su	asiento	separable	y	sus	grandes	botones
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brillantes.
La	guerra,	empero,	trajo	sus	cambios.	Antes	del	obscurecimiento,	Moscú	era	una

ciudad	de	trasnochadores.	Las	calles	estaban	tan	animadas	a	las	2	de	la	mañana	como
a	las	9	de	la	noche.	En	los	días	de	preguerra	no	era	raro	tener	una	cita	para	las	2	o	3
de	la	madrugada.	Con	la	lucha	y	los	apagones	sobrevino	un	cambio	en	las	horas	de
los	asuntos,	y	las	incursiones	realizadas	al	anochecer	desaconsejaron	el	trabajo	en	las
oficinas	después	de	obscurecido.	Uno	de	los	pocos	ciudadanos	de	la	Unión	Soviética
que	 no	 ha	 cambiado	 sus	 horas	 de	 oficina	 es	 Stalin.	 El	 jefe	 va	 habitualmente	 a	 su
despacho	del	Kremlin	a	mediodía	y	después	del	almuerzo	se	pone	a	 trabajar	por	 la
tarde.	A	eso	de	las	4	de	la	mañana	considera	que	ha	pasado	una	jornada.

La	mayoría	 de	 los	 rusos	 han	 abandonado	 por	 el	 tiempo	 que	 dure	 la	 guerra	 su
costumbre	de	pasarse	 tres	o	 cuatro	horas	 en	 la	 comida.	En	 la	 república	de	Georgia
una	semana	antes	de	que	empezara	la	guerra,	fui	el	infortunado	comensal	de	una	cena
que	empezó	a	las	9:30	de	la	noche,	y	a	razón	de	un	plato	por	hora	duró	exactamente
hasta	 las	 5:15	 de	 la	 mañana	 siguiente.	 Fue	 una	 experiencia	 extraordinaria,	 porque
antes	de	ello	cuatro	horas	seguidas	era	 lo	más	que	yo	había	empleado	comiendo	en
una	mesa	soviética.

La	 actitud	 del	 pueblo	 con	 respecto	 a	 la	 guerra	 y	 sus	 deberes	 era	 tan	 seria	 e
inflexible	 como	 su	 adhesión	 al	 plan	 socialista	 de	 su	 Estado.	 No	 había	 ninguna
insinuación	 de	 frivolidad	 en	 el	 carácter	 del	 pueblo.	 Su	 esfuerzo	 total	 para	 ganar	 la
guerra	es	probablemente	único	en	la	historia	del	mundo.	Todo	lo	que	no	era	esencial
fue	eliminado	de	 la	vida,	y	 todo	 lo	esencial	 fue	puesto	a	disposición	de	 las	 fuerzas
combatientes.	 Esta	 movilización	 total	 de	 hombres	 y	 materiales	 se	 efectuó
prácticamente	de	la	noche	a	la	mañana.

No	 advertí	 cuán	 completa	 era	 la	 movilización,	 hasta	 una	 vez	 que	 me	 hallaba
esperando	en	mi	hotel	por	una	cita	que	tenía	con	un	ruso.	Me	telefoneó	para	decirme
que	llegaría	unos	minutos	atrasado.	Cuando	llegó	le	pregunté	qué	lo	había	retenido.
Dijo	que	esa	mañana	se	había	publicado	una	orden	que	reclamaba	todas	las	bicicletas
de	 la	 ciudad,	 y	 él	 había	 tenido	 que	 entregar	 la	 suya	 al	 depósito,	 antes	 de	 poder
reunirse	 conmigo.	 Estaba	 muy	 satisfecho	 de	 ello,	 pues	 su	 bicicleta	 tendría	 ahora
destino	más	útil	del	que	podía	darle	él:	transportaría	a	un	soldado	para	pelear	contra
los	alemanes.

La	 contribución	 más	 popular	 y	 difundida	 a	 los	 servicios	 de	 guerra	 por	 los
ciudadanos	 consiste	 en	 donar	 un	 día	 de	 trabajo	 al	 Estado.	 Esta	 donación	 de	 una
jornada	 se	 cumplía	 generalmente	 en	 los	 domingos,	 que	 es	 día	 de	 descanso	 en	 la
Unión	 Soviética.	 Las	 organizaciones	 ofrecían	 voluntariamente	 un	 día	 de	 trabajo,
notificando	 al	 Soviet	 de	 la	 ciudad	 de	 que	 tantas	 o	 cuantas	 personas	 estarían
disponibles	 para	 tal	 día.	 El	 Soviet	 de	 la	 ciudad,	 que	 corresponde	 a	 la	 oficina	 del
alcalde	en	los	Estados	Unidos,	designaba	el	trabajo	más	urgente,	como	despejar	una
calle	de	escombros,	excavar	trampas	para	tanques	en	las	afueras	de	la	ciudad,	o	llevar
ladrillos	y	 cemento	para	 terminar	un	 emplazamiento	de	 artillería.	Varios	 cientos	de
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hombres,	mujeres	y	niños	iban	a	trabajar	en	ello	a	las	8	de	la	mañana	y	cumplían	una
jornada	de	diez	horas.

Los	soldados	del	Ejército	Rojo	eran	los	que	estaban	más	próximos	a	la	lucha	real,
salvo	esos	ciudadanos	que	en	una	noche	se	convirtieron	en	bomberos	experimentados
y	 salvaron	 a	Moscú	 de	 ser	 destruida	 por	 las	 bombas	 alemanas.	 Los	 soldados	 que
volvían	 a	Moscú	 con	 permiso	 eran	 la	 envidia	 de	 la	 población	 civil	 y	 nada	 parecía
bastante	bueno	para	ofrecérselo.	Los	paraban	en	las	calles	y	les	pedían	repetidamente
que	hablaran	de	la	lucha.	Y	los	propios	soldados,	en	muchos	casos,	solicitaban	que	se
interrumpiera	su	licencia	a	los	tres	o	cuatro	días,	aunque	tenían	derecho	a	siete,	para
volver	al	frente.

A	diferencia	de	los	británicos	de	Moscú,	que	estaban	siempre	preguntando	cuándo
los	Estados	Unidos	se	iban	a	decidir	y	entrar	en	la	guerra,	los	rusos	no	lo	preguntaban
tan	 claramente.	 Casi	 siempre	 formulaban	 la	 interrogación	 con	 su	 propia	 manera
característica:	preguntaban	cuándo	iban	a	empezar	los	Estados	Unidos	a	luchar	contra
el	 fascismo.	Había	una	pronunciada	diferencia	entre	 la	actitud	británica	y	 la	actitud
rusa.	Los	británicos	al	parecer	daban	por	sentado	—al	menos	los	ingleses	de	Moscú
—	que	los	norteamericanos	eran	primos	algo	simplotes	a	los	que	había	que	indicarles
cuándo	 les	 correspondía	 empezar	 a	 pelear	 por	 Inglaterra.	 Los	 rusos,	 en	 cambio,
miraban	 a	 los	 norteamericanos	 como	 a	 un	 pueblo	 más	 bien	 inteligente	 que	 sabría
hacerlo	en	el	momento	debido.

En	 lugar	 de	 andar	 buscando	 a	 alguien	 que	 luchara	 por	 ellos,	 los	 rusos	 se
dedicaban	a	la	empresa	de	ganar	la	guerra,	durante	24	horas	por	día	en	los	siete	días
de	la	semana.	Habrían	peleado	con	la	misma	energía,	y	quizás	con	el	mismo	éxito,	sin
ninguna	 ayuda	 de	 Inglaterra	 o	 de	 los	 Estados	 Unidos.	 De	 todos	 modos,	 la
insignificante	cantidad	de	materiales	enviados	por	Inglaterra	y	los	Estados	Unidos	fue
una	gota	en	el	mar	de	aquel	frente	de	miles	de	kilómetros.	Estaban	dispuestos	a	pelear
solos	 contra	 Alemania.	 Habrían	 peleado	 solos	 contra	 el	 mundo	 entero	 en	 caso
necesario.

Moscú	 podrá	 haber	 sido	 cualquier	 cosa	menos	 una	 capital	 cosmopolita.	Es	 una
ciudad	estrictamente	de	nativos.	En	el	plan	soviético	no	se	han	previsto	cláusulas	para
los	extranjeros,	fuera	de	los	que	están	de	paso,	y	éstos	han	sido	muy	pocos.	Antes	de
empezar	 la	guerra,	el	 turismo	era	fomentado	hasta	cierto	punto	en	 los	Soviets;	pero
nunca	hubo	indicios	de	que	se	mirase	a	los	extranjeros	como	ciudadanos	potenciales
ni	aun	como	residentes	por	largo	plazo.	El	hotel	más	grande	y	moderno	de	la	capital
soviética	 no	 admite	 huéspedes	 extranjeros.	 Los	 únicos	 exceptuados	 han	 sido
miembros	del	partido	comunista.	Una	vez	pregunté	a	un	ruso	por	qué	los	extranjeros
en	general	y	yo	en	particular	no	podíamos	 lograr	habitación	en	el	Hotel	de	Moscú.
Me	 contestó	 que	 ninguna	 ley,	 por	 lo	 que	 él	 supiera,	 prohibía	 parar	 allí	 a	 los
extranjeros,	 y	 que	 la	 razón	 de	 que	 me	 rechazaran	 era	 probablemente	 que	 el	 hotel
estaba	 repleto.	 En	 eso	 acertaba,	 porque	 el	 hotel	 siempre	 ha	 estado	 repleto…	 de
comunistas	rusos	y	extranjeros.
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Intourist,	 la	agencia	oficial	de	viajes,	operaba	con	dos	hoteles:	el	Metropol	y	el
Nacional,	este	último	fue	el	que	nos	dio	alojamiento	a	mi	mujer	y	a	mí.	Ambos	son
viejos,	decaídos	y	de	segundo	orden.	Pagábamos	quinientos	dólares	semanales	por	el
cuarto	y	la	pensión,	y	teníamos	que	contentarnos	con	dos	comidas	por	día	en	lugar	de
tres,	pues	no	podíamos	pagar	la	pensión	completa.	El	costo	de	la	vida	resultaba	casi
insostenible	 porque	 la	 tasa	 de	 cambio	 para	 la	moneda	 norteamericana	 era	 de	 cinco
rublos	por	dólar.	Con	frecuencia	me	ofrecían	en	el	mercado	negro	quince	rublos	por
dólar,	pero	yo	no	quise	transacciones	ilegales.

El	coste	de	la	vida	resultaba	relativamente	bajo	para	quienes	cobraban	su	salario
en	 rublos,	 pero	 el	 extranjero	 que	 tenía	 que	 cambiar	 su	 moneda	 pagaba	 por	 los
artículos	 y	 los	 servicios	 unas	 cuatro	 veces	más	 que	 el	 ruso.	 Hasta	 los	 alemanes	 e
italianos,	que	antes	de	la	guerra	mantenían	grandes	cuerpos	diplomáticos	y	a	los	que
se	 daba	 una	 tasa	 especial	 de	 cambio,	 se	 veían	 en	 dificultades	 para	 equilibrar	 su
presupuesto.	Mi	 chófer	 había	 estado	 empleado	 en	 la	 embajada	 italiana	 durante	 un
año,	 antes	 de	 trabajar	 para	 mí,	 y	 al	 cerrar	 aquella	 representación	 diplomática,	 le
pagaron	los	tres	últimos	meses	de	su	salario	no	en	rublos,	ni	siquiera	en	liras,	sino	en
papeles	emitidos	por	el	Imperio	Austro-Húngaro	en	1904,	que	habían	estado	en	mora
desde	la	Primera	Guerra	Mundial.

Cuando	me	quejaba	del	 coste	de	 la	habitación	y	de	 las	 comidas	me	 recordaban
que	los	propios	rusos	tienen	vida	barata.	Todos	meneaban	la	cabeza	ante	mi	situación,
pero	sabían	que	nada	podía	hacerse.	La	tasa	de	cambio	era	fijada	por	la	ley	y	no	había
perspectivas	 de	 que	 fuese	 alterada.	 Al	 final,	 después	 de	 cada	 discusión,	 me
recordaban	que	los	ciudadanos	soviéticos	nunca	tenían	que	inquietarse	por	el	coste	de
la	vida,	puesto	que	se	lo	fijaba	el	Estado.	Sin	duda	me	complacía	que	hubiese	tales
regulaciones	 para	 beneficio	 de	 los	 ciudadanos	 soviéticos,	 pero	 mi	 mujer	 y	 yo	 no
podíamos	 alegrarnos	 mucho	 cada	 vez	 que	 pagábamos	 quinientos	 dólares
norteamericanos	 al	 finalizar	 cada	 semana,	 y	 nos	 preguntábamos	 cómo	 sería	 eso	 de
comer	tres	veces	por	día.

Pero	los	rusos	estaban	satisfechos	de	su	economía,	y	sobraban	pruebas	de	que	los
194	millones	de	personas	que	viven	en	la	Unión	Soviética	se	hallaban	perfectamente
bien	 alimentados	 y	 alojados.	 No	 había	 superabundancia	 de	 nada	 para	 nadie,	 salvo
para	 los	privilegiados	obreros	del	Estado,	pero	 tampoco	había	 sórdida	necesidad	ni
pobreza	 entre	 el	 pueblo.	Todo	 el	 excedente	 de	 la	 producción	 sobre	 las	 necesidades
estrictas	en	los	últimos	cinco	años	había	ido	a	parar	al	ejército,	y	había	resultado	ser
la	inversión	más	inteligente	de	la	Unión	Soviética.

El	 Ejército	 Rojo	 es	 el	 orgullo	 del	 país.	 Ha	 dado	 al	 pueblo	 un	 sentimiento	 de
confianza	 que	 puede	 ser	 advertido	 hasta	 en	 las	 regiones	más	 remotas	 de	 la	 Unión
Soviética.	Ha	dado	al	pueblo	confianza	en	el	resultado	final	de	la	guerra.

A	menudo	he	sospechado	que	las	peculiares	resonancias	del	idioma	ruso	tenían	no
poco	que	ver	con	esto.	Hasta	 la	más	sencilla	afirmación	de	un	hecho	suena	en	ruso
como	una	declaración	atronadora	de	otro	mundo.	Por	ejemplo,	si	decimos:	«El	faldón
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de	la	camisa	se	te	está	saliendo,	camarada»,	la	frase	sonará	en	oídos	ingleses	como	si
fuera	el	discurso	de	Lincoln	en	Gettysburg.

Una	vez,	en	un	ómnibus	con	trole,	de	Moscú,	un	ruso	se	volvió	bruscamente	a	mí
y	llenó	el	ambiente	con	un	estallido	de	límpidas	frases,	que	yo	habría	jurado	que	eran
una	protesta	de	amor	de	un	hombre	a	su	novia.	Me	arrastró	tanto	su	oratoria	que	me
olvidé	de	preguntar	a	mi	secretaria	qué	decía	el	sujeto.	Ella	me	cuchicheó:	«Dice:	me
está	pisando	el	pie,	camarada».

Los	comunicados	de	guerra,	 cuando	son	 leídos	por	 la	 radio	 soviética,	 tienen	un
ímpetu	que	 inspira	 reverencia.	Cada	vez	que	oía	alguno,	 leído	y	amplificado	por	el
sistema	 de	 altoparlantes,	 pensaba	 que	 estaban	 anunciando,	 por	 lo	 menos,	 la
condenación	del	género	humano.	Decían	generalmente	algo	así	como	que	las	tropas
soviéticas	habían	seguido	 luchando	con	 los	 fascistas	en	 todos	 los	sectores,	desde	el
mar	 de	 Barent	 hasta	 el	 mar	 Negro,	 o	 que	 cuando	 sonara	 una	 alarma	 antiaérea	 los
ciudadanos	 debían	 dirigirse,	 a	 paso	 normal,	 hasta	 el	 refugio	más	 cercano.	 El	 gran
inconveniente	 en	 todo	 esto,	 reflexionaba	 yo,	 es	 que	 los	 anunciadores	 de	 radio,	 los
oradores	 públicos	 y	 la	 gente	 que	 leía	 diarios	 en	 alta	 voz,	 todos	 sonaban	 lo	mismo.
Después	de	escuchar	por	varios	meses	el	habla	rusa	no	pude	dejar	de	pensar	que	en	el
país	todo	el	mundo	había	estudiado	elocuencia	con	el	mismo	maestro.
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CAPÍTULO	VII

Lo	más	que	pude	acercarme	a	José	Stalin	fue	a	la	distancia	en	que	se	arroja	un	ramo
de	flores.	Estaba	en	pie	en	una	esquina	cierto	día	cuando	él	pasó	velozmente	en	su
brillante	Packard	negro.	Como	de	costumbre,	iba	a	razón	de	90	kilómetros	por	hora
en	una	calle	de	tránsito	por	una	sola	mano,	y	en	la	dirección	contraria	a	la	del	mismo.

Varias	veces	me	dijeron	que	Stalin	acostumbra	a	ponerse	ropa	vieja	y	caminar	por
las	calles	para	escuchar	las	conversaciones	del	pueblo.	Siempre	eran	extranjeros	los
que	me	 contaban	 esta	 historia	 poco	verosímil;	 los	 rusos	 saben	más.	Stalin	 no	 es	 la
clase	de	hombre	que	decide	su	política	según	la	opinión	pública.	Es	exactamente	lo
contrario.	Él	es	la	opinión	pública,	y	el	pueblo	le	sigue.

Quienquiera	que	haya	pasado	algún	tiempo	en	Moscú	ha	comprobado	la	verdad
de	esta	afirmación.	Stalin	basa	sus	juicios	en	las	informaciones	que	le	dan	un	puñado
de	consejeros	de	confianza,	y	ciertamente	no	en	el	consenso	de	los	194	millones	de
sus	 compatriotas.	 Los	 fundamentos	 de	 todas	 sus	 decisiones	 son	 las	 enseñanzas
básicas	de	Lenin.	Siempre	que	Stalin	da	un	paso	en	cualquier	asunto	el	pueblo	dice
que	 es	 exactamente	 lo	 que	 habría	 hecho	 Lenin	 en	 circunstancias	 semejantes.	 Esta
creencia	es	el	secreto	de	la	ciega	confianza	que	tiene	el	pueblo	en	su	jefe.	Lenin	no
podía	 obrar	 mal;	 por	 consiguiente,	 Stalin,	 que	 sigue	 indefectiblemente	 sus	 pasos,
tampoco	 puede	 obrar	 mal.	 Tal	 aceptación	 de	 la	 política	 de	 Stalin	 ha	 producido
prácticamente	 la	 unidad	 absoluta	 entre	 los	 pueblos	 de	 la	 Unión	 Soviética,	 y
probablemente	 nada	 de	 lo	 que	 ocurra	 en	 el	 futuro	 cercano	 cambiará	 esa	 actitud.	Y
sobre	 todo,	 el	 éxito	 que	 ha	 tenido	 Stalin	 al	 planear	 y	 dirigir	 la	 campaña	 contra
Alemania	le	colocará	en	un	pedestal	al	lado,	si	no	encima,	de	Lenin.

Bajo	 cualesquiera	 otras	 circunstancias,	 el	 pueblo	 indudablemente	 se	 habría
dividido	en	 facciones	cuando	se	 firmó	el	pacto	de	amistad	germano-soviético.	Pero
no	 ocurrió	 nada	 de	 eso,	 a	 pesar	 de	 que	 nueve	 de	 cada	 diez	 rusos,	 quizá	 noventa	 y
nueve	de	cada	cien	desconfiaban	de	los	alemanes	y	no	querían	tratos	con	ellos.	Pero
fue	Stalin	quien	dijo	que	el	pacto	era	necesario,	y	el	pueblo	aceptó	la	decisión	de	su
jefe.	Esta	política	 fue	seguida	públicamente	hasta	un	mes	antes	de	que	empezara	 la
guerra	 germano-soviética.	Al	 terminar	 abril	 de	 1941	 la	 posición	 de	Rusia	 se	 había
vuelto	 intolerable	y	 en	 la	Plaza	Roja,	 el	 1.º	 de	mayo,	 se	hizo	una	exhibición	de	 su
poderío	militar	como	lección	práctica	para	Alemania.

Stalin	dejó	entender	claramente	a	sus	asociados	del	Kremlin	que	se	darían	pasos
para	salvaguardar	la	seguridad	del	Estado,	a	pesar	del	pacto	existente	con	Alemania.
El	 Gobierno	 había	 estado	 preparándose	 para	 esto	 desde	 fines	 de	 1940.	 El	 pueblo,
empero,	no	supo	nada	de	ello	hasta	el	22	de	 junio.	Al	mediar	 la	mañana	de	ese	día
estaban	 en	 la	 calle	 los	 diarios	 informando	 oficialmente	 al	 pueblo	 de	 la	 Unión
Soviética	que	su	amistoso	vecino	del	día	anterior	era	ahora	su	enemigo	mortal.
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Stalin,	que	es	georgiano,	comprende	singularmente	a	los	rusos	y	sus	reacciones.
Conoce	a	fondo	el	secreto	de	la	dictadura	y	del	Estado	totalitario.	Es	superior	a	Hitler
en	conducción	y	lo	superará	como	general	al	fin,	por	esa	misma	causa.	Es	tranquilo,
cuerdo,	 inconmovible.	Su	 conocimiento	de	 las	 condiciones	militares,	 económicas	y
políticas	dentro	de	las	fronteras	de	su	propio	país,	así	como	en	los	países	de	Europa	y
Asia,	es	superior	al	de	cualquier	otro	hombre	en	el	mundo.

Mucho	antes	de	que	empezara	la	guerra,	Stalin	sabía	que	Alemania	no	podía	ser
derrotada	por	su	propia	debilidad	interna,	sino	solamente	por	el	esfuerzo	del	exterior.
Muchas	 personas,	 dentro	 y	 fuera	 de	 la	 Unión	 Soviética,	 se	 entregaban	 a	 ilusiones
respecto	 al	 hundimiento	 de	 la	 economía	 interna	 de	 Alemania,	 pero	 Stalin	 jamás
perdió	tiempo	con	esos	sueños.	Sabía,	aunque	no	lo	supiera	su	pueblo,	que	Alemania
era	 más	 fuerte	 que	 Rusia	 en	 aeroplanos	 y	 tanques.	 Sabía	 que	 el	 país	 tendría	 que
abandonar	 considerable	 extensión	 de	 su	 territorio	 antes	 de	 que	 se	 pudiera	 parar	 al
invasor.	Pero	en	ningún	momento	hubo	en	su	ánimo	la	menor	sombra	de	temor	a	los
alemanes.

Físicamente,	 Stalin	 es	 hombre	 pequeño,	 profundamente	 envejecido.	 No	 es	 el
personaje	 robusto	 que	 nos	 presentan	 fotografías	 y	 carteles,	 pero	 es	 el	 supremo
estratego	de	la	época,	y	nadie	lo	reconoce	mejor	que	sus	adversarios.

Sin	 embargo,	 tiene	 un	 concepto	 ligero	 de	 la	 democracia	 y	 no	 comprende	 su
formación	y	funcionamiento.	Esto	se	debe	quizá	a	su	preocupación	por	el	socialismo
y	 el	 comunismo,	 pues	 le	 es	 difícil	 encarar	 y	 entender	 otra	 forma	 de	 gobierno.	 Ha
estudiado	a	 fondo	el	 fascismo	y	el	nazismo,	mas	cuando	piensa	 en	 Inglaterra	y	 los
Estados	Unidos	piensa	en	una	forma	de	gobierno	básicamente	afín	a	la	suya.	Por	de
pronto,	cree	que	los	gobiernos	de	Inglaterra	y	los	Estados	Unidos	están	basados	en	el
poder	absoluto.	Lo	cree	con	 tanta	vehemencia	que	para	él	 la	opinión	pública	puede
ser	vuelta	en	cualquier	sentido	por	los	que	están	en	el	poder.	Sería	difícil	explicarle
por	 qué	 la	 opinión	 pública,	 especialmente	 en	 los	 Estados	 Unidos,	 no	 siempre	 ha
coincidido	con	la	del	presidente.

Antes	de	firmarse	el	pacto	germano-soviético	de	amistad,	Stalin	creía	que	 todas
las	 formas	 de	 gobierno,	 inclusive	 la	 democrática,	 eran	 enemigas	 de	 la	 Unión
Soviética.	Poco	después	de	firmarse	el	pacto	cambió	su	creencia,	de	acuerdo	con	la
realidad.	En	esos	días	el	 extranjero	 se	 imaginaba	generalmente	que	Rusia	nunca	 se
aliaría	con	un	gobierno	democrático	para	adoptar	acción	conjunta	contra	un	enemigo
común,	 pero	 Stalin	 previó	 que	 aun	 esta	 posición	 sería	 insostenible	 para	 él.	 No
comunicó	 sus	 conocimientos	 a	 nadie,	 y	 hasta	 sus	 más	 allegados	 consejeros	 y
representantes	 diplomáticos	 en	 el	 exterior	 afectaban	 despreciar	 la	 amistad	 con
Inglaterra	y	los	Estados	Unidos,	todavía	un	mes	antes	de	que	estallara	la	guerra.	Pero
durante	todo	ese	tiempo	Stalin	se	preparaba	para	el	momento	en	que	el	comunismo	y
la	democracia	estarían	peleando	lado	a	lado	contra	las	potencias	del	Eje.

Stalin,	 a	 semejanza	 de	 la	 propia	Unión	 Soviética,	 ha	 sido	 por	 largo	 tiempo	 un
misterio	para	el	mundo	extranjero.	Pero	ni	aun	el	pueblo	de	Rusia	le	conoce.	Para	él
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es	 un	 símbolo.	 Stalin	 aparece	 en	 público	 solamente	 dos	 veces	 por	 año,	 y	 hasta	 los
altos	diplomáticos	extranjeros	consiguen	raramente	una	audiencia	de	él.

Pero	 hay	 en	 la	Unión	 Soviética	 un	 hombre	 al	 que	 todo	 el	mundo	 ha	 llegado	 a
conocer.	Es	Salomón	Lozovsky.	Antes	de	que	empezara	la	guerra,	Lozovsky	no	era
conocido	 fuera	 del	 Kremlin.	Mas	 cuando	 comenzaron	 a	 caer	 las	 primeras	 bombas
alemanas	en	territorio	soviético,	se	convirtió	en	la	voz	de	la	Unión	Soviética.

Desde	ese	momento,	por	mucho	que	rugieran	los	cañones	de	Alemania,	por	muy
sonoramente	 que	 anunciara	 Goebbels	 sus	 éxitos,	 la	 tranquila	 e	 irónica	 voz	 de
Salomón	Lozovsky	siempre	dio	aliento	al	mundo	de	habla	inglesa.

La	ofensiva	verbal	de	Lozovsky	contra	Hitler	empezó	tan	pronto	como	se	inició	la
campaña	 alemana.	 Lozovsky	 decía:	 «A	 los	 bárbaros	 sedientos	 de	 sangre	 no	 les
haremos	pagar	ojo	por	ojo	y	diente	por	diente.	A	la	banda	de	Hitler	le	haremos	pagar
dos	ojos	por	uno,	y	por	cada	diente	toda	una	mandíbula».

En	1939	Lozovsky	 fue	designado	comisario	ayudante	de	Relaciones	Exteriores.
En	junio	de	1941	se	le	dio	el	cargo	de	jefe	de	la	oficina	de	informaciones,	aparte	de
sus	otras	funciones.	La	Oficina	de	Informaciones	es	Lozovsky.

Había	 aprendido	 el	 arte	 de	 la	 persuasión	 en	 los	 lejanos	 tiempos	 de	 los	 zares.
Como	 otros	 muchos	 jefes	 soviéticos,	 que	 ahora	 están	 en	 el	 Gobierno,	 andaba	 por
aquellos	 días	 recorriendo	 el	 país,	 cuchicheando	 propaganda,	 escribiendo	 y
distribuyendo	panfletos	 revolucionarios,	y	preparando	al	pueblo	para	el	dominio	de
los	comunistas.	Nunca	ha	olvidado	cómo	se	gana	la	atención	de	un	hombre	o	de	un
millón	de	hombres.

A	diferencia	de	todos	los	demás	en	la	Unión	Soviética,	Lozovsky,	por	su	aspecto,
podría	ser	tomado	por	un	calavera	salido	por	casualidad	de	los	bulevares	de	París.	En
verdad,	se	dice	de	él	que	durante	sus	días	prerrevolucionarios	de	destierro	en	París,	a
menudo	lo	señalaban	los	turistas	como	un	habitual	típico	de	los	cafés.

Tiene	una	cabeza	bien	poblada	de	cabello	color	caoba,	barba	hirsuta	y	bravía	del
mismo	 color,	 y	 pecho	 saliente.	Domina	 el	 francés	 como	 un	 galo	 y	 lo	 habla	 con	 el
menor	 pretexto,	 aunque	 sus	 conferencias	 oficiales	 con	 los	 periodistas	 extranjeros
siempre	se	hacían	en	ruso.	Cuando	entró	en	el	comisariato	de	Relaciones	Exteriores,
en	 1939,	 aprendió	 solo	 el	 inglés.	Ahora	 lo	 habla	 tan	 bien	 como	 cualquiera,	 que	 lo
sepa,	en	Moscú.

Frecuentemente,	 durante	 el	 verano	 de	 1941,	 el	 teléfono	 de	 un	 corresponsal
extranjero	 sonaba	 en	 mitad	 de	 la	 noche	 y	 el	 secretario	 de	 Lozovsky	 anunciaba
tranquilamente	que	a	la	una	en	punto	se	celebraría	una	conferencia	con	los	periodistas
en	la	oficina	de	Mr.	Lozovsky.	Sus	conferencias	siempre	eran	extraordinarias;	nunca
supe	que	diera	una	ordinaria.

Después	 que	 los	 corresponsales	 adormilados	 habían	 entrado	 en	 su	 oficina	 y
bebido	toda	la	limonada	con	soda	que	había	en	la	larga	mesa	cubierta	de	paño	verde,
Lozovsky	 desplegaba	 ante	 sus	 abultados	 ojos	 otra	 de	 sus	 sorpresas:	 documentos
secretos.	 A	 veces	 eran	 papeles	 tomados	 a	 prisioneros	 alemanes,	 rumanos	 o
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finlandeses;	 a	 veces	 órdenes	 encontradas	 en	 un	 comando	 alemán	 capturado;	 pero
fuesen	 lo	 que	 fuesen,	 Lozovsky	 siempre	 los	 revelaba	 con	 la	 misma	 pompa	 y
ceremonia	 que	 si	 hubiera	 tenido	 que	mostrarnos	 a	Hitler	 prisionero.	 Generalmente
resultaban	ser	cartas	escritas	por	soldados	alemanes	contando	a	su	mujer	o	a	su	novia
que	le	enviaban	un	saco	de	pieles	o	un	par	de	guantes.

Lozovsky	 siempre	 se	 mantenía	 inalterable	 y	 tranquilo	 por	 desagradables	 que
fuesen	las	noticias	del	día.	En	ocasiones	comenzaba	su	conferencia	de	prensa	leyendo
un	extenso	documento	que	refería	cuánto	odiaban	los	rumanos	a	Hitler.	Si	no	eran	los
rumanos,	eran	los	checos,	finlandeses,	polacos	o	búlgaros.	La	radio	extranjera	estaría
gritando	 que	 los	 alemanes	 entraban	 en	 Leningrado,	 Moscú	 y	 Arcángel,	 y	 los
corresponsales	 extranjeros	 estarían	 saltando	 en	 su	 asiento	 a	 la	 pesca	 de	 una
oportunidad	 para	 pedir	 a	 Lozovsky	 que	 confirmara	 o	 negara,	 pero	 él	 leía	 y	 leía,
describiendo	el	destino	que	esperaba	«al	demente	Hitler	y	su	banda	de	pistoleros».

Todos	 sus	 papeles	 estaban	 salpicados	 de	 pronunciamientos	 como	 estos:	 «Las
bestias	de	Berlín	se	rompen	la	cabeza	contra	los	cascos	de	acero	del	Ejército	Rojo»,	y
«Hitler	 y	 sus	 guardias	 saben	 que	 su	 hora	 se	 acerca	 y	 que	 la	 única	 esperanza	 de
sobrevivir	es	pedirnos	gracia.	¿Creen	ustedes	que	se	la	daremos?	¡Yo	no	lo	creo!».

Lozovsky,	 como	Stalin,	prefiere	 trabajar	de	noche.	 Iba	a	 su	oficina	por	 la	 tarde
temprano	y	a	menudo	se	quedaba	hasta	las	4	o	5	de	la	mañana.	Una	vez	le	pregunté
por	qué	trabajaba	de	noche.

«Uno	adquiere	sus	hábitos	cuando	es	demasiado	joven	para	saber	por	qué	—me
contestó—.	Luego,	cuando	ya	los	tiene,	descubre	que	son	los	que	más	le	convienen».

La	oficina	de	censura	de	guerra	estaba	bajo	su	fiscalización,	pero	dejaba	a	otros	el
cuidado	de	censurar	los	despachos	de	prensa	y	las	transmisiones	de	radio.	Rara	vez	se
le	 consultaba,	 porque	 los	 censores	 comprendían	 bien	 qué	 era	 lo	 que	 en	 opinión	 de
Lozovsky	convenía	dejar	pasar	para	que	lo	leyera	o	escuchara	el	extranjero.

Pero	cuando	se	trataba	de	escritos	que	él	mismo	enviaba	al	mundo	por	medio	de
la	radio	y	los	diarios,	demostraba	su	dominio	de	la	propaganda.	Un	monólogo	suyo
para	 los	 prisioneros	 alemanes	 los	 hacía	 llorar	 a	menudo.	 Y	 sus	 conversaciones	 de
radio	 para	 las	 madres	 alemanas	 cuyos	 hijos	 habían	 sido	 muertos	 o	 capturados
desgarraban	el	corazón	hasta	de	los	mismos	rusos.

Una	vez	pregunté	a	Lozovsky	si	los	rusos	peleaban	contra	los	finlandeses	con	la
misma	ferocidad	que	contra	los	alemanes.

—No	estamos	en	guerra	contra	los	finlandeses	—me	respondió—.	Lo	único	que
hacemos	es	tratar	de	ayudarlos.

Pero	 cuando	 se	 trataba	 de	 los	 relatos	 de	 atrocidades,	 Lozovsky	 superaba	 a
Goebbels	 en	 la	 elección	 del	 asunto,	 la	 técnica	 y	 el	 horror	 producido.	 Con	 todo,
siempre	tuve	la	impresión	de	que	se	contenía	mucho.	Sus	relatos	de	atrocidades	eran
más	 horribles	 que	 los	 de	 Goebbels,	 pero	 por	 bajo	 ellos	 siempre	 se	 notaba	 la
insinuación	de	que	podrían	haber	sido	mucho	más	horribles	en	caso	necesario.	Nunca
creí	 que	 Lozovsky	 gustara	 de	 ponerse	 al	 mismo	 nivel	 que	 el	 Ministerio	 de

www.lectulandia.com	-	Página	45



Propaganda	 alemán.	 Prefería	 pinchar	 a	 los	 alemanes,	 burlarse	 de	 sus	 éxitos	 y
recordarles	 hora	 por	 hora	 que	 vendría	 de	 cierto	 el	 día	 de	 ajustar	 las	 cuentas.	 Se
deleitaba	en	imprimir	pases,	que	se	lanzaban	por	millones	sobre	las	líneas	alemanas,
y	que	constituían	un	salvoconducto	para	todo	alemán	que	desertase.

—Los	 alemanes	—dijo	una	vez—	están	 regando	nuestro	 suelo	 con	 su	 sangre	y
abonando	 la	 tierra	 con	 sus	 cadáveres.	 Nuestras	 futuras	 generaciones	 les	 estarán
agradecidas	cuando	recojan	sus	más	grandes	cosechas	de	trigo	y	centeno.

Una	vez	fui	a	su	oficina	para	preguntarle	sobre	 la	política	staliniana	de	 la	 tierra
arrasada,	 que	 consiste	 en	 destruir	 todo	 lo	 que	 sea	 de	 algún	 valor	 en	 el	 camino	 del
avance	alemán.

Se	recostó	en	su	sillón,	con	ojos	brillantes,	y	una	sonrisa	sardónica	iluminó	su	faz.
—Esos	asesinos	empapados	en	sangre	no	encontrarán	nada	—dijo—.	No	podrán

encontrar	 leña	 bastante	 para	 hacer	 un	 fuego	 que	 les	 deshiele	 las	 manos.	 No
encontrarán	comida	para	vivir.

Hizo	una	pausa,	mientras	golpeaba	la	mesa	con	un	lápiz.
—Con	una	excepción	—añadió.
—¿Cuál?	—pregunté.
Se	inclinó	hacia	adelante	en	la	mesa,	agitando	el	dedo	al	hablarme:
—Dejamos	todos	los	repollos	que	hay	en	tierra,	entre	Moscú	y	el	frente.	Cuando

los	alemanes	vean	repollos	se	inclinarán	en	seguida	para	agarrarlos.	Dentro	de	cada
uno,	metido	entre	los	pliegues	de	las	hojas,	encontrarán	una	tira	de	papel.	En	esa	tira,
escrita	en	alemán,	habrá	una	invitación	para	que	coman	los	repollos	sin	temor	de	que
estén	envenenados	y	diciéndoles	que	eso	no	es	más	que	un	ejemplo	de	la	comida	que
les	espera	si	abandonan	al	verdugo	de	Berlín	y	vienen	a	nosotros.	La	invitación	tendrá
un	«menú»	 impreso	 al	 respaldo,	 el	 «menú»	que	 les	 espera,	 y	 que	 será	 de	 carne	de
vaca,	carnero,	gallina,	patatas,	pan,	café,	azúcar,	tabaco	y	vino.

Volvió	a	recostarse	en	su	silla,	riendo	hasta	sacudirse	todo.
—¿No	 podrán	 resistir	 a	 eso,	 verdad?	—preguntó,	 y	 se	 le	 caían	 las	 lágrimas	 de

risa.
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CAPÍTULO	VIII

El	mejor	 sitio	 de	Moscú	 para	 descubrir	 qué	 ocurría	 en	 el	 frente	 era	 la	 casa	 de	 un
corresponsal	ruso	o	de	un	oficial	del	Ejército	Rojo.	Pero	no	es	fácil	obtener	acceso	a
esos	 dominios	 privados	 en	 la	 Unión	 Soviética.	 Por	 mucho	 que	 uno	 llamara	 por
teléfono,	 o	 a	 la	 puerta	 de	 calle,	 nadie	 respondía.	 El	 método	 usual	 y	 aprobado	 era
formular	un	pedido	por	escrito	a	 la	oficina	de	prensa	del	comisariato	de	Relaciones
Exteriores.	Y	de	cien	veces,	noventa	y	nueve	no	se	volvía	a	saber	nada	de	ello,	ni	en
sentido	 afirmativo	 ni	 negativo.	 En	 varias	 ocasiones,	 después	 de	 presentar	 una
solicitud	de	esta	clase,	insistí	en	recibir	contestación.	Siempre	me	decían	cortésmente
que	no	se	necesitaba	respuesta	alguna,	puesto	que	no	se	había	acordado	el	pedido.

Yo	 actuaba	 como	 corresponsal	 en	Moscú	 para	 Columbia	 Broadcasting	 System,
para	el	diario	PM	y	para	la	revista	Life,	y	la	necesidad	de	conseguir	cada	día	material
suficiente	para	las	transmisiones	y	las	crónicas	enviadas	por	cablegrama	me	obligaba
a	lanzarme	a	empresas	privadas	y	a	tener	iniciativa	personal	hasta	el	máximo	de	mi
capacidad	y	 resistencia.	Los	censores	veían	con	desagrado	esas	hazañas,	afirmando
que	debía	limitar	mi	correspondencia	a	lo	que	fuese	oficialmente	aprobado,	y	guiarme
por	el	verdadero	camino,	que	ellos	señalaban	con	lápiz	azul	y	lápiz	rojo	de	un	modo
que	 a	 mí	 me	 parecía	 inoportunamente	 eficaz.	 Cierta	 mañana,	 una	 hora	 antes	 del
momento	 de	 la	 transmisión,	 mi	 crónica	 fue	 completamente	 rechazada.	 Como	 sólo
tenía	 quince	minutos	 para	 escribir	 una	nueva	 crónica	 y	 no	había	 otras	 noticias	 que
poner,	escribí	a	máquina	el	siguiente	relato:

«Los	más	grandes	trasnochadores	de	todo	Moscú	son	los	gatos.	Cada	noche	ve	de
tres	a	ocho	de	estos	animales,	gatos	de	pelo	largo,	gatos	comunes.	Todos	demuestran
el	mismo	interés	atento	en	la	vida	y	el	mismo	desdén	por	los	seres	humanos	aquí,	en
Moscú,	 que	 en	 todas	 partes	 del	 mundo.	 Se	 sientan	 en	 la	 acera	 durante	 los
obscurecimientos,	 y	 miran	 persistentemente	 cualquier	 cosa,	 como	 hacen	 ellos,	 y
atienden	 menos	 a	 los	 seres	 humanos	 que	 a	 los	 automóviles	 que	 pasan.	 Cuando
consienten	en	trabar	relaciones	con	una	persona	se	debe	sencillamente	a	que	quieren
utilizar	 nuestras	 piernas	 como	 objeto	 adecuado	 contra	 el	 cual	 frotarse.	 Se	 puede
suponer	con	seguridad	que	las	simpatías	de	los	gatos	de	Moscú	están	con	el	Ejército
Rojo	y	que	 son	 tan	patrióticos	 como	 todos	 los	gatos	 con	 respecto	 a	 su	 tierra	natal:
pero	sospecho	que	más	bien	se	alegran	de	que	haya	obscurecimiento.	Ya	no	necesitan
esperar	sentados	en	su	casa	a	que	las	multitudes	dejen	libres	las	calles	por	la	noche,
porque	 no	 hay	 multitudes;	 y	 pueden	 explorar	 a	 satisfacción	 las	 nuevas	 y	 anchas
avenidas,	las	plazas	agrandadas	porque	no	hay	luz	que	les	estropee	la	diversión».

Los	 censores	quedaron	 encantados	 cuando	 leyeron	 el	 escrito	y	 lo	dejaron	pasar
sin	tacharle	una	coma.	Me	dijeron	que	esa	crónica	era	prueba	de	que	yo	no	necesitaba
ninguna	de	esas	entrevistas	con	los	oficiales	del	Ejército	Rojo	y	los	funcionarios	del
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Gobierno,	 para	 conseguir	 las	 cuales	 había	 estado	 enloqueciendo	 al	 comisariato	 de
Relaciones	Exteriores.	Al	siguiente	día	la	radio	gubernamental	transmitió	mi	crónica,
traducida	al	ruso,	para	toda	la	Unión	Soviética,	añadiéndole	una	nota	al	pie.	La	nota
ordenaba	a	los	ciudadanos	no	abandonar	por	mucho	tiempo	sus	hogares	sin	dejar	bien
atendidos	a	los	gatos.

Y	con	eso	me	encontré	en	peor	posición	que	nunca,	pues	cada	vez	que	solicitaba
una	entrevista	o	una	excursión	cerca	de	Moscú	me	aconsejaban	que	escribiese	otra
nota	sobre	los	gatos.	Desesperado,	decidí	meterme	en	mi	automóvil	e	irme	al	frente,	o
por	 lo	menos	 lo	más	 lejos	que	pudiera	en	esa	dirección	hasta	que	me	pararan	y	me
trajeran	de	vuelta	a	Moscú.	A	ningún	corresponsal	 se	 le	había	permitido	salir	de	 la
ciudad	y	yo	quería	descubrir	qué	ocurría	en	el	camino	a	Smolensko.

Había	 proyectado	 levantarme	 a	 las	 5	 de	 la	 mañana	 y	 lanzarme	 a	 ello.	 A
medianoche	entró	mi	chófer	diciendo	que	 la	caja	de	velocidades	se	había	 roto.	Eso
significaba	 que	 había	 que	 inmovilizar	 el	 coche	 por	 dos	 o	 tres	 días,	 hasta	 que	 se
hicieran	las	reparaciones.

Al	día	siguiente,	antes	de	las	12,	sonó	mi	teléfono.	Era	un	corresponsal	soviético
que	 acababa	 de	 volver	 del	 frente.	 Me	 dijo	 que	 si	 iba	 en	 seguida	 a	 su	 habitación
tendría	oportunidad	de	hablar	con	varios	corresponsales	y	oficiales	del	Ejército	Rojo,
recién	llegados	a	la	ciudad	con	permiso	de	varios	días.

Había	una	media	docena	de	rusos	en	la	casa	al	hacer	mi	entrada.	Cuando	los	rusos
se	 reúnen,	 comen.	 Encontré	 una	 mesa	 cargada	 de	 botellas	 de	 vodka	 y	 de	 vino,	 y
varios	platos	de	mariscos	y	queso	curdo.	La	mayoría	de	 los	 rusos	habían	 llegado	a
Moscú	en	avión	desde	el	frente,	y	era	su	primera	comida	desde	la	noche	anterior.	Uno
de	ellos	describía	 las	dificultades	en	medio	de	 las	cuales	eran	escritos	y	publicados
los	 diarios	 para	 el	 Ejército	 Rojo,	 bajo	 el	 fuego.	 Los	 directores	 de	 diarios
norteamericanos,	 que	 encanecen	 o	 pierden	 el	 cabello	 esforzándose	 por	 lanzar	 a	 la
calle	 una	 edición	 extraordinaria	 antes	 que	 los	 rivales,	 no	 tienen	 idea	 de	 las
dificultades	que	ello	implica.

Decía	 el	 oficial	 que	 el	 diario	 del	 frente	 era	 enviado	 a	 un	 sector	 en	 dos
automóviles.	Un	coche	llevaba	al	director	y	a	un	reportero,	junto	con	los	accesorios
necesarios,	 como	 máquinas	 de	 escribir,	 papel	 de	 originales,	 y	 diccionario.	 El	 otro
coche	llevaba	cajas	de	tipografía,	papel	de	imprimir	y	prensa.	El	impresor	iba	en	este
último	vehículo.

Al	 llegar	 a	 destino,	 el	 reportero	 salía	 y	 buscaba	 noticias.	 Parece	 que	 esto	 era
difícil,	porque	generalmente	estaban	ocurriendo	tantas	cosas	que	el	cronista	tenía	que
dejar	una	batalla	por	la	mitad	para	volver	a	su	diario	antes	de	que	pasara	el	plazo.	Y	a
veces	el	cronista	resultaba	perdido	en	acción	de	guerra.	En	tal	caso,	el	director	tenía
que	salir	y	obtener	por	sí	mismo	las	noticias.

Mientras	el	reportero	estaba	trabajando,	el	director	levantaba	su	oficina	editorial
plegadiza,	ponía	el	fusil	en	las	rodillas	y	colocaba	cerca	media	docena	de	granadas	de
mano.

www.lectulandia.com	-	Página	48



Cuando	 volvía	 el	 cronista	 —si	 volvía—	 se	 leía	 el	 original,	 el	 impresor	 lo
componía	 a	mano	y	 entre	 los	 tres	manejaban	 la	 prensa.	Listo	 el	 periódico	 para	 ser
distribuido,	 director,	 impresor	 y	 cronista	 llevaban	 los	 ejemplares	 a	 diversos	 puntos
del	sector,	donde	eran	repartidos	entre	los	soldados.

Uno	de	los	oficiales	contó	que	había	oído	referir	un	episodio	reciente	en	el	que	no
había	 regresado	el	 reportero	durante	varias	horas.	El	director,	 temiendo	que	algo	 le
hubiera	ocurrido,	fue	en	persona	a	buscar	noticias.

Subió	a	un	tanque	que	pasaba	dirigiéndose	al	encuentro	de	los	alemanes.	Durante
la	batalla,	una	granada	antitanque	perforó	la	coraza	y	mató	a	todo	el	personal,	pero	el
director	 escapó	 ileso.	 Él	 mismo	 manejó	 el	 tanque	 hasta	 que	 se	 agotaron	 las
municiones	 y	 entonces	 se	 encontró	 en	 lo	 más	 trabado	 de	 la	 pelea,	 entre	 tanques
alemanes	 y	 soviéticos	 que	 hacían	 fuego	 continuamente.	Dio	 vuelta	 hacia	 las	 líneas
soviéticas,	embistió	a	un	tanque	alemán	y	lo	volcó,	y	prosiguió	hasta	la	retaguardia.
Antes	de	salir	del	campo	de	batalla	se	quedó	sin	nafta.

Pensando	 en	 la	 hora	 de	 cerrar	 su	 diario,	 decidió	 salir	 y	 tratar	 de	 llegar
arrastrándose	 hasta	 la	 «oficina»	 a	 tiempo	 para	 escribir	 e	 imprimir	 la	 crónica	 de	 la
batalla.

Sacó	una	ametralladora	del	 tanque,	abrió	 la	escotilla	y	 saltó	a	 tierra.	Un	 tanque
alemán	viró	 cuando	 lo	 vio	 saltar	 y	 se	 dirigió	 a	 él.	 Se	 escondió	detrás	 de	 su	propio
tanque,	lanzó	dos	granadas	al	tanque	alemán	y	se	entregó	a	su	suerte.	Sus	granadas	no
dieron	en	el	blanco,	pero	un	cañonazo	disparado	desde	un	tanque	soviético	hizo	saltar
la	escotilla	e	invalidó	al	vehículo	alemán.	El	director	se	deslizó	entonces	a	lo	largo	de
una	zanja,	arrastrando	su	ametralladora,	y	ya	llegaba	a	la	protección	de	un	camino	de
árboles	 cuando	 fue	 descubierto	 por	 un	 avión	 alemán	 que	 volaba	 a	 baja	 altura.	 Al
pasar,	 el	 avión	 lo	 ametralló,	 pero	 cuando	 volvió,	 el	 director	 ya	 había	 instalado	 su
ametralladora.	Derribó	al	aeroplano	y	corrió	por	la	arboleda	hasta	su	oficina.	Escribió
la	crónica,	ayudó	al	impresor	y	pudieron	distribuir	los	ejemplares	con	sólo	una	hora	y
media	de	retraso.

Constantin	 Simonov,	mayor	 de	 la	 reserva	 en	 el	 Ejército	 Rojo,	 refirió	 lo	 que	 él
llamaba	 un	 ataque	 psicológico	 de	 los	 alemanes	 cerca	 de	 Smolensko.	 Dijo	 que	 en
lugar	de	extender	su	infantería	en	línea	delgada	para	avanzar,	los	alemanes	atacaron
en	formación	cerrada,	para	dar	la	ilusión	de	que	eran	un	destacamento	pequeño.

—Todos	 los	 oficiales	 del	 Ejército	 Rojo	—dijo—	 conocían	 esta	 treta	 por	 haber
estudiado	la	táctica	de	los	alemanes	en	la	Primera	Guerra	Mundial.	Pero	ésta	no	es	la
Primera	Guerra	Mundial,	y	nuestro	fuego	de	artillería	rompió	la	formación	en	pocos
minutos.	 Al	 parecer	 esto	 tuvo	 un	 efecto	 desmoralizador	 sobre	 los	 oficiales	 y	 los
soldados,	 pues	 en	 lugar	 de	 proseguir	 el	 ataque,	 la	mayor	 parte	 de	 los	 enemigos	 se
retiró	y	los	demás	se	rindieron.	Cada	vez	que	un	plan	de	los	alemanes	fracasa	de	ese
modo,	se	desmoralizan	y	dejan	de	luchar.

Simonov	 agregó	 que	 la	 lucha	 cerca	 de	 Smolensko	 había	 sido	 ruda.	 Grandes
batallas	 de	 tanques	 se	 libraban	 casi	 de	 continuo,	 muchas	 de	 ellas	 por	 la	 noche.
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Cuando	 se	 intentaban	 avances,	 los	 alemanes	 ataban	 acoplados	 a	 sus	 tanques	 y
trataban	 de	 transportar	 infantería	 por	 el	 campo	 de	 batalla.	 Tan	 pronto	 como
obscurecía,	enviaban	cuadrillas	de	reparaciones	a	 trabajar	en	los	 tanques,	pero	poco
podían	 hacer	 porque	 el	Ejército	Rojo	 iluminaba	 el	 campo	de	 batalla	 con	 cohetes	 y
paracaídas	luminosos	y	la	artillería	tiroteaba	a	los	trabajadores.

Un	 oficial,	 Eugenio	 Gabrilovich,	 que	 era	 observador	 militar	 de	 un	 diario	 de
Moscú,	contó	la	captura	de	gran	número	de	oficiales	alemanes	que	estaban	a	varios
kilómetros	en	la	retaguardia	mientras	se	libraba	una	batalla	cerca	de	Smolensko.	Dijo
que	 los	 oficiales	 estaban	 sentados	 en	 sus	 automóviles	 cuando	 un	 destacamento	 de
tanques	 soviéticos	 rodeó	 su	cuartel	 temporal.	Según	Gabrilovich,	 los	 altos	oficiales
alemanes	 temían	 tanto	 ser	 capturados,	 que	 nunca	 se	 acercaban	 a	 la	 lucha	 real,	 y
siempre	se	quedaban	en	sus	autos	para	poder	escapar	mejor.	Dijo	que	esto	explica	por
qué	los	soldados	alemanes	se	desorganizaban	tan	pronto	en	medio	de	la	batalla	y	por
qué	gritaban	tan	a	menudo	pidiendo	socorro.

—Muchas	veces	he	visto	soldados	alemanes	arrodillarse	y	alzar	las	manos	—dijo
—.	Cuando	se	rinden	a	algunos	les	caen	lágrimas	por	 las	mejillas.	Muchos	lloran	y
maldicen	al	mismo	tiempo.	Ciertos	prisioneros	me	dijeron	que	era	la	primera	vez	que
chocaban	 con	 un	 ejército	 que	 peleaba	 más	 duramente	 que	 ellos.	 No	 podían
comprender	por	qué	no	habían	logrado	vencernos.

»Conversé	 con	 varios	 alemanes	 que	 me	 dijeron	 cómo	 habían	 derrotado	 a	 los
australianos	 en	 Grecia	 y	 los	 habían	 ahorcado	 en	 los	 árboles	 en	 lugar	 de	 tomarlos
prisioneros.	 Dijeron	 que	 lo	 hacían	 para	 impedir	 que	 los	 australianos	 volvieran	 a
entremeterse	nunca	en	la	campaña	europea	de	Alemania.

»Algunos	de	los	tanques	alemanes	capturados	tenían	inscripciones	pintadas	en	el
costado,	que	decían,	por	ejemplo:	“Yo	tomé	las	Termópilas”.	Dentro	de	los	tanques	se
encontraban	muchas	fotografías	pegadas,	en	su	mayoría	de	generales,	o	desnudos	de
La	Vie	Parisienne	y	otros	periódicos	artísticos	de	París».

Otro	 corresponsal,	 Lev	 Slavin,	 había	 visitado	 todo	 el	 frente,	 desde	 Smolensko
hasta	Murmansk.

Dijo	que	gran	número	de	soldados	finlandeses	se	rendían,	pero	que	sus	oficiales
temían	hacerlo	porque	los	alemanes	les	habían	dicho	que	los	rusos	los	maltratarían.
Contó	 que	 los	miembros	 de	 los	 regimientos	 del	 Ejército	Rojo,	 que	 habían	 luchado
contra	los	finlandeses	un	año	y	medio	antes,	tenían	dificultades	para	creer	que	fuese
la	misma	gente.	Expresó	que	entonces	 los	 finlandeses	no	 se	 rendían	por	nada,	 sino
luchaban	hasta	morir.

—Al	 Norte	 de	 Smolensko	—añadió	 Slavin—,	 presencié	 una	 tentativa	 alemana
para	tomar	una	de	nuestras	posiciones	con	infantería	provista	de	ametralladoras.	Diez
o	doce	grandes	 tanques	vinieron	hacia	ella,	y	cuando	se	hallaban	a	 tiro	de	nuestras
trincheras,	 doblaron	 bruscamente,	 poniéndose	 paralelos	 a	 nosotros.	 Avanzaron	 a
razón	de	setenta	kilómetros	por	hora,	y	no	acertábamos	a	imaginar	qué	se	proponían.
En	 pocos	 minutos	 vimos	 saltar	 de	 ellos	 a	 soldados	 de	 infantería	 que	 llevaban
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ametralladoras.	 Los	 tanques,	 después	 de	 dejarlos,	 volvieron	 a	 sus	 líneas	 a	 toda
velocidad.	Esperábamos	que	 los	alemanes	 se	 tendieran	en	 tierra	para	abrir	 el	 fuego
contra	nosotros,	pero	al	cabo	de	quince	minutos	nada	había	ocurrido.	Enviamos	una
patrulla	 a	 averiguar	 y	 descubrió	 que	 prácticamente	 todos	 los	 alemanes	 estaban	 tan
mal	heridos	de	un	modo	u	otro	que	no	podían	manejar	las	ametralladoras.	Recogimos
a	 los	 que	 vivían	 aún	y	 nos	 dijeron	que	 se	 les	 había	 ordenado	 saltar	 de	 los	 tanques
cuando	éstos	iban	a	setenta	kilómetros	por	hora.

Volví	tarde	a	mi	hotel	y	empecé	a	escribir	algunos	de	estos	relatos.	Trabajé	toda	la
noche	y	entregué	a	los	censores	varias	crónicas	por	la	mañana.	A	veces	las	crónicas
eran	retenidas	en	la	oficina	de	prensa	de	uno	a	cinco	días.	Esta	vez	no	pasó	nada	de
eso.	Uno	de	 los	censores	 llamó	telefónicamente	a	mi	secretaria	rusa	al	cabo	de	una
hora,	 y	 la	 reprendió	 francamente	 por	 haberme	 ayudado	 a	 conseguir	 y	 escribir
reportajes,	 que	 no	 habían	 sido	 previamente	 aprobados	 por	 el	 comisariato	 de
Relaciones	 Exteriores.	 Ella	 negó	 que	 tuviera	 nada	 que	 ver	 con	 los	 reportajes	 y
protestó	por	la	acusación.	Nunca	se	me	preguntó	cómo	había	conseguido	acceso	a	los
corresponsales	 y	 oficiales	 del	 ejército	 a	 los	 que	 había	 entrevistado,	 pero	 pasaron
varios	 días	 antes	 de	 que	 recobrara	mis	 originales	 de	 radio	 y	 cablegramas	 para	 los
diarios.	Cuando	los	recibí,	habían	tachado	por	lo	menos	el	cincuenta	por	ciento	de	las
líneas.

Aparte	 de	 este	 incidente,	 mis	 relaciones	 con	 los	 censores	 fueron	 generalmente
agradables.	Cuando	me	suprimían	pasajes	de	mis	crónicas,	casi	siempre	me	permitían
compensarlos	agregando	renglones	autorizados.	Frecuentemente	me	consultaban	por
teléfono	antes	de	tacharme	líneas.	Pero	los	censores,	a	pesar	del	esfuerzo	que	hacían
por	mantenerse	en	buenos	términos,	jamás	reponían	pasajes	una	vez	borrados.

Cuando	 habían	 decidido	 que	 cierta	 información	 no	 debía	 transmitirse	 al
extranjero	desde	la	Unión	Soviética,	se	mantenían	firmes	como	la	roca.
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CAPÍTULO	IX

Esperar	que	 termine	un	ataque	de	bombas	explosivas	es	una	cosa,	pero	soportar	un
diluvio	de	bombas	incendiarias	en	una	azotea,	con	una	espuerta	de	arena	en	una	mano
y	un	cubo	de	agua	en	la	otra,	es	cosa	diferente.

Cuando	 la	 Luftwaffe	 decidió	 concentrar	 su	 bombardeo	 cierta	 noche	 sobre	 el
barrio	 de	 la	 ciudad	 en	 que	me	 hallaba	 yo,	 fue	 como	 un	 huracán	 del	Nordeste	 a	 la
altura	de	los	Grand	Banks.	Las	bombas	incendiarias	bajaban	silbando,	cada	vez	más
fuerte,	hasta	que	aquello	parecía	una	 tormenta.	Esa	noche	Margaret	y	yo	habíamos
ido	a	la	azotea	de	la	embajada	británica	(que	estaba	situada	frente	al	Kremlin	sobre	la
orilla	 oriental	 del	 río	 de	 Moscú),	 para	 cambiar	 de	 ambiente.	 La	 embajada
norteamericana,	 a	 unos	 tres	 kilómetros	 al	 Oeste	 del	 Kremlin,	 se	 encontraba	 en	 el
camino	de	 la	mayoría	de	 las	 incursiones	nocturnas,	pues	estaba	a	poca	distancia	de
una	 de	 las	 grandes	 estaciones	 ferroviarias	 y	 era	 de	 los	 mejores	 lugares	 para
contemplar	 los	 raides.	Los	alemanes	no	atacaban	 todas	 las	noches	al	Kremlin,	pero
cuando	lo	elegían	por	objetivo	se	producían	las	incursiones	más	espectaculares.

En	 el	 camino	 a	 la	 azotea	 de	 la	 Embajada,	 nos	 encontramos	 con	 Sir	 Stafford
Cripps,	entonces	embajador	británico	en	la	Unión	Soviética,	que	casualmente	bajaba
al	refugio	del	sótano	con	un	libro,	una	salida	de	baño	y	un	perro.	Leía	una	obra	sobre
la	agricultura	china.

Mi	 mujer	 se	 puso	 a	 trabajar	 preparando	 las	 cámaras	 fotográficas,	 en	 cuanto
llegamos	al	terrado.	Miré	el	reloj	y	viendo	que	se	acercaban	las	10	de	la	noche,	le	dije
que	me	parecía	oportuno	que	abriera	los	objetivos	y	dejara	impresionarse	las	placas.
Se	fue	al	extremo	Norte	de	la	azotea.

El	chófer	y	yo	fuimos	al	extremo	sur	y	esperamos.	Estaba	la	noche	más	obscura
que	el	fondo	de	un	pozo	y	teníamos	que	ir	tanteando	por	el	tejado	pronunciadamente
inclinado.

Varios	 agregados	militares	 y	 navales	 británicos	 se	 hallaban	 por	 la	 azotea,	 pero
aunque	oíamos	sus	voces	no	veíamos	ni	siquiera	sus	siluetas	contra	el	cielo.

A	las	10	 las	sirenas	empezaron	a	 lanzar	su	alarido	que	electrizó	a	 la	ciudad.	En
pocos	 minutos	 funcionaron	 los	 proyectores	 y	 cruzaron	 el	 firmamento	 los	 haces
luminosos.	Los	cañones	antiaéreos	del	Norte	comenzaron	a	tirar	y	casi	seguidamente
escuchamos	el	zumbido	de	los	Junkers	alemanes.

Pensé	que	de	un	momento	a	otro	empezarían	a	descender	las	bombas	explosivas,
pero	en	cambio	se	oyó	un	ruido	como	si	cayeran	garbanzos	desde	un	segundo	piso	a
un	barril	de	madera.	Eran	miles	de	bombas	incendiarias	que	llovían	sobre	la	ciudad.

Oí	que	mi	mujer	corría	buscando	refugio	bajo	una	de	las	ventanas	de	la	azotea,	y
mi	 chófer	 empezó	 a	 gritarme	 en	 ruso.	 En	 casi	 la	 mayoría	 de	 las	 circunstancias
Alejandro	podía	hablar	un	poco	de	inglés,	pero	esta	vez	el	ruso	le	atraía	más.	Le	grité
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que	hablara	en	inglés:
—Par	Anglisky!	Par	Anglisky!	—le	dije.
Aulló	en	contestación,	según	presumo,	que	era	una	situación	puramente	rusa	y	no

era	momento	 de	 practicar	 el	 inglés.	Varias	 horas	 después,	 cuando	 las	 cosas	 habían
vuelto	casi	a	la	completa	normalidad,	me	dijo	que	estaba	tratando	de	aconsejarme	que
metiera	 las	bombas	 en	el	 cubo	del	 agua	y	 reservara	 la	 arena,	y	 si	 era	posible,	 para
usarla	solamente	como	último	recurso.

Los	cañones	antiaéreos	del	Kremlin	y	de	los	alrededores	habían	abierto	el	fuego	y
los	shrapnells	 caían	 sobre	 el	 tejado	 de	 cinc	 de	 la	 embajada	 como	 si	 fuera	 granizo.
Uno	 descendió	 zumbando,	 con	 toda	 clase	 de	 curiosos	 chillidos,	 y	 me	 hizo
preguntarme,	cuando	tuve	tiempo	para	ello,	dónde	aterrizaría	la	próxima	esquirla	de
acero.	 Tenía	 puesto	 un	 sombrero	 de	 chapa	 y	 había	 hecho	 llevar	 a	 Alejandro	 un
saquito	 de	 arena	 atado	 a	 la	 cabeza.	 Se	 lo	 había	 fijado	 con	 una	 gran	 tira	 de	 trapo
blanco	y	parecía	un	enfermo	de	las	muelas.	Mi	mujer	también	llevaba	su	sombrero	de
metal,	pero	yo	temía	que	se	lanzara	a	cambiar	las	placas	de	sus	cámaras	fotográficas,
precisamente	 en	 el	 momento	 en	 que	más	 intenso	 era	 el	 granizo	 de	 shrapnells.	 En
efecto,	decidió	subir	a	modificar	el	foco	de	una	de	ellas	cuando	la	lluvia	de	bombas
incendiarias	estaba	en	su	apogeo.	Le	grité	del	otro	 lado	de	 la	azotea	que	volviera	a
refugiarse	 en	 cuanto	 pudiese,	 y	 que	 entretanto	 se	 quedara	 erguida	 para	 que	 el
shrapnell	le	cayera	en	el	casco	y	no	en	la	espalda.

Las	bombas	incendiarias	estaban	castigando	a	la	ciudad.	Una	de	ellas	alcanzó	a	la
azotea	 de	 la	 Embajada,	 pero	 fue	 extinguida	 casi	 a	 continuación	 por	 uno	 de	 los
ingleses.	Ocurrían	cosas	en	 todas	partes.	Un	gran	 resplandor	amarillento	 iluminó	el
cielo	hacia	el	Este,	indicando	que	una	bomba	incendiaria	había	caído	sobre	algo	muy
inflamable.	Daba	la	impresión	de	que	se	trataba	de	un	tanque	de	petróleo.	Justamente
en	 frente	a	 la	Embajada,	el	Kremlin	estaba	 salpicado	de	manchas	blancas	de	 fuego
chispeante.	 Cientos	 de	 bombas	 incendiarias	 caían	 entre	 las	 agujas	 y	 cúpulas	 del
edificio.	 Los	 guardias	 de	 la	 azotea	 del	 Kremlin	 las	 apagaban	 casi	 con	 la	 misma
rapidez	con	que	caían,	y	después	del	primer	estallido	de	siniestras	llamas	amarillentas
desaparecían	en	el	agua	o	bajo	la	arena.

Los	cañones	de	tres	y	cinco	pulgadas	lo	atronaban	todo	alrededor	de	nosotros.	El
cañón	 de	 tiro	 rápido	 sacudía	 el	 edificio	 con	 sus	 estampidos.	 Abajo,	 en	 la	 calle,
saltaban	chispas	cuando	las	esquirlas	azotaban	el	pavimento.

Aún	no	habían	empezado	incendios	cercanos,	por	lo	cual	sabíamos	que	estábamos
relativamente	libres	de	las	bombas	de	demolición	por	un	rato.	Los	aparatos	alemanes
rugían	sobre	nuestras	cabezas,	al	parecer	dando	vueltas	en	torno	al	Kremlin.

Mi	chófer	se	arrastró	por	el	tejado	y	se	encaminó	abajo,	gritando	algo	sobre	una
bomba	 incendiaria.	 Llegó	 a	 la	 calzada	 del	 garaje,	 donde	 una	 llama	 blanca	 subía	 al
lado	de	nuestro	coche.	Enterró	la	bomba	bajo	un	montón	de	arena	y	corrió	de	nuevo	a
la	 azotea.	 Las	 bombas	 incendiarias	 empezaron	 a	 azotar	 nuestro	 tejado	 y	 todo	 el
mundo	 entró	 en	 acción.	 Algunos	 hombres	 tenían	 guantes	 ininflamables	 y	 largos
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garfios	de	hierro.	Con	ellos	podían	agarrar	las	bombas	y	meterlas	en	barriles	de	agua.
El	 resto	 de	 nosotros	 teníamos	 que	 luchar	 contra	 las	 bombas	 con	 agua	 y	 arena,	 y
cuando	 no	 podíamos	 asirlas,	 enviarlas	 a	 puntapiés	 a	 tierra,	 donde	 no	 podían	 hacer
daño.

Varias	 manzanas	 más	 allá	 un	 gran	 tinglado	 de	 maderas	 estalló	 súbitamente	 en
llamas.	Las	máquinas	de	los	bomberos	acudieron	retumbando	por	las	calles	y	largas
líneas	 de	 manguera	 se	 tendieron	 desde	 el	 río.	 El	 agua	 empezó	 a	 subir	 en	 varias
docenas	de	potentes	chorros	hasta	el	fuego.

Pero	eso	era	 lo	que	deseaban	los	alemanes.	Con	ayuda	de	 la	 luz	proveniente	de
los	edificios	incendiados,	los	pilotos	y	los	lanzadores	de	las	bombas	podían	encontrar
sus	 objetivos.	 Casi	 en	 seguida	 empezaron	 a	 caer	 las	 bombas	 de	 demolición.	 El
Kremlin,	a	una	manzana	del	incendio,	estaba	iluminado	en	todo	su	costado	oriental.

Se	 inició	una	nueva	 lluvia	 de	 shrapnells.	El	 estruendo	de	 los	 cañones	 sofocaba
todos	 los	 demás	 ruidos,	 y	 el	 cielo	 estaba	 cruzado	 en	 zigzag	 por	 las	 granadas
luminosas.	Mi	 chófer	 se	 ajustó	 la	 bolsita	 de	 arena	 que	 tenía	 en	 la	 cabeza	 y	 yo	me
remangué	los	pantalones.	Las	cosas	ocurrían	en	todas	partes	al	mismo	tiempo.

Margaret	volvió	a	salir	y	cambió	las	placas	de	sus	cámaras.	Un	general	británico
se	arrastró	a	lo	largo	de	la	balaustrada	de	la	azotea,	tratando	de	llegar	al	otro	extremo,
donde	había	caído	una	bomba	incendiaria.	Yo	ya	me	había	quedado	sin	arena	ni	agua,
y	 cuando	 cayó	 a	 mi	 lado	 la	 nueva	 bomba	 de	 fuego	 tuve	 que	 sacarla	 del	 tejado	 a
puntapiés.	Cayó	en	un	cantero	de	flores,	al	lado	de	la	casa.

En	 la	 orilla	 opuesta	 del	 río,	 sobre	 las	 azoteas	 del	Kremlin,	 veía	 a	 los	 guardias
correr	hacia	 las	bombas	 incendiarias	y	apagarlas.	En	uno	de	 los	patios	del	Kremlin
una	 bomba	 había	 alcanzado	 a	 un	 automóvil	 y	 la	 máquina	 se	 iluminó	 envuelta	 en
llamas	rojas	como	un	barril	de	nafta	que	revienta.

El	edificio	incendiado	cerca	del	Kremlin	se	deshacía	en	humo	y	llamas	a	pesar	del
trabajo	de	los	bomberos.	Todo	el	lado	oriental	y	una	parte	del	costado	sur	del	Kremlin
ya	 estaban	 iluminados,	 y	 las	 bombas	 de	 demolición	 caían	 cada	 vez	 con	 mayor
frecuencia.	Una	parte	de	la	pared	del	Kremlin	fue	demolida	por	un	impacto	directo,	y
casi	fue	alcanzado	un	puente	del	río.

El	cielo	estaba	tan	colmado	de	estallidos	de	granadas	antiaéreas	que	parecía	como
si	 todas	 las	 estrellas	 del	 firmamento	 se	 estuviesen	 desintegrando	 una	 y	 otra	 vez;
«cebollas»	 envueltas	 en	 llamas	 surcaban	 el	 espacio	 sombrío	 con	una	 ferocidad	que
dejaba	sin	aliento;	las	balas	luminosas	subían	hasta	perderse	de	vista;	de	todas	partes
se	levantaba	el	redoble	furioso	de	las	ametralladoras,	y	el	estampido	ensordecedor	del
cañón	 rápido	 hacía	 retemblar	 el	 aire.	 Los	 globos	 cautivos	 y	 los	 proyectores
completaban	el	trágico	espectáculo.

Pero	eso	no	 fue	 todo.	Dos	horas	duraba	ya	el	 raid	y	sabíamos	que	aún	 faltaban
muchas	cosas.

Privados	de	la	luz	de	los	incendios	que	habían	esperado	producir	con	sus	bombas
de	 fuego,	 los	 aviadores	 empezaron	 a	 lanzar	 luces	 con	 paracaídas.	 Las	 primeras
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bajaron	en	una	hilera	de	casi	mil	metros	de	largo.	Estaban	separadas	entre	sí	por	unos
ochenta	metros,	 y	 al	 bajar	 flotando	 lentamente	 desde	 el	 cielo	 sobre	 el	 río	 parecían
enormes	perlas	ensartadas.	Cuando	ya	se	cernían	claramente	sobre	la	ciudad,	fueron
lanzadas	 otras	 tres	 sartas	 desde	 los	 aviones.	 Aún	 estaban	 demasiado	 alto	 para
iluminar	los	blancos,	pero	no	por	eso	se	contuvo	el	fuego	de	tierra.	Sonaba	como	si
los	 cañones	 de	 ese	 barrio	 estuvieran	 dirigidos	 contra	 las	 luces.	 Balas	 de
ametralladoras	 desgarraban	 los	 paracaídas	 de	 seda,	 pero	 no	 podían	 impedir	 el
descenso	 de	 esos	 soles	 sobre	 el	Kremlin.	Cuando	 la	 primera	 luz	 se	 hallaba	 a	 unos
setecientos	 metros	 del	 cielo,	 fue	 alcanzada	 por	 una	 granada	 antiaérea	 y	 su	 fuego
resplandeciente	 se	 deshizo	 en	 centenares	 de	 fragmentos	 que	 descendieron	 a	 tierra
como	plumas.	Pero	 esa	 fue	 la	única	 luz	 alcanzada,	y	 las	demás	bajaron	 lentamente
hasta	aterrizar	en	el	pavimento	o	en	los	edificios,	donde	por	fin	se	podía	apagarlas.

Las	 bombas	 explosivas	 arreciaron	 sobre	 el	 Kremlin	 mientras	 duró	 la	 luz.	 Mi
mujer	se	había	agarrado	a	los	barrotes	de	la	balaustrada	y	refugiado	bajo	los	aleros.
Alejandro	y	yo	nos	agarramos	a	la	chimenea	y	nos	mantuvimos	tan	apretados	como
era	posible.	Cuando	caía	cerca	un	explosivo	de	media	tonelada,	la	expansión	del	aire
nos	habría	lanzado	a	todos	a	la	calle	si	no	nos	hubiésemos	afirmado	bien.

De	 pronto,	 en	 medio	 de	 este	 bombardeo,	 un	 avión	 que	 volaba	 muy	 bajo	 pasó
rozando	 la	 azotea.	Cuando	 se	hallaba	 justamente	 encima,	 brotaron	varias	veces	del
mismo,	luces	verdes	y	rojas,	que	indicaban	a	los	artilleros	de	tierra	que	se	trataba	de
un	avión	soviético	de	caza	nocturno.	Se	elevó	en	el	cielo	y	la	artillería	antiaérea	cesó
de	tirar.

Hubo	 una	 pausa	 de	 unos	 veinte	 minutos	 en	 el	 ataque	 alemán.	 Al	 parecer,	 los
aviones	se	habían	ido	y	el	cazador	nocturno	se	dirigía	tras	ellos	hacia	el	Oeste.

Mi	chófer	y	yo	fuimos	al	patio	y	subimos	al	coche	para	ir	a	los	estudios	de	radio,
situados	 varios	 kilómetros	 más	 allá.	 Pasamos	 por	 el	 Kremlin,	 donde	 todo	 estaba
tranquilo,	 y	 tomamos	 la	 calle	Gorky.	Cuando	 nos	 hallábamos	 a	 la	mitad	 del	 viaje,
llegó	 una	 nueva	 oleada	 de	 aparatos	 enemigos.	 Paramos	 el	 coche	 y	 nos	 pusimos	 a
escuchar.	La	nueva	oleada	rugía	desde	el	Noroeste,	como	de	costumbre,	y	el	fuego	de
tierra	 empezó	 nuevamente.	 Esta	 vez	 no	 perdieron	 tiempo	 en	 buscar	 objetivos.	 Se
lanzaban	las	bombas	explosivas	para	que	cayeran	en	cualquier	parte,	y	una	de	ellas
explotó	 cerca	 de	 nosotros.	 Nos	 metimos	 debajo	 del	 auto	 y	 permanecimos	 varios
minutos,	 hasta	 que	 hubo	 caído	 el	 último	 ladrillo.	Después	 nos	 dirigimos	 de	 nuevo
hacia	la	estación	de	radio.

Media	hora	más	tarde	salíamos	del	estudio	donde	había	transmitido	la	crónica,	y
si	Alejandro	no	me	ase	del	brazo	habría	caído	dentro	de	un	cráter	de	bomba	de	siete
metros	 de	 hondo.	 El	 edificio	 utilizado	 en	 aquel	 tiempo	 para	 la	 transmisión
radiotelefónica	 era	 de	 forma	 cuadrada,	 y	 en	medio	 había	 un	 patio	 descubierto.	 La
bomba	 había	 caído	 justamente	 en	 el	 centro	 del	 patio.	 Todos	 los	 vidrios	 de	 la	 casa
habían	volado,	pero	no	por	eso	se	interrumpió	la	transmisión.	La	bomba	hizo	reventar
una	cañería	de	conducción	de	agua,	y	el	cráter	se	estaba	transformando	rápidamente
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en	un	pequeño	lago.
Todavía	era	profunda	la	obscuridad;	el	raid	seguía	aumentando	de	intensidad.	El

chófer	 dijo	 que	 tenía	 hambre,	 de	 modo	 que	 fuimos	 al	 restaurante	 del	 estudio	 y
comimos	sándwiches	de	jamón	con	un	poco	de	té.	Veinte	minutos	más	tarde	el	raid
había	terminado	y	partimos	para	casa.

Después	del	estrépito	y	el	fuego	del	ataque,	 la	noche	fue	notablemente	serena	y
tranquila	hasta	el	amanecer.
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CAPÍTULO	X

Yo	 seguía	 resuelto	 a	 salir	 de	 Moscú,	 sobre	 todo	 en	 dirección	 al	 frente.	 Esto
significaba,	por	supuesto,	el	camino	a	Smolensko.	Había	estudiado	el	 terreno	varias
veces,	 no	 dando	 nunca	 un	 paso	 más	 allá	 de	 la	 primera	 barricada,	 que	 estaba
construida	a	varios	kilómetros	del	límite	de	la	ciudad.	Cada	vez	que	llegaba	en	el	auto
hasta	 ella,	 los	 centinelas	 del	 ejército	 y	 los	 milicianos	 del	 Estado	 me	 obligaban,
cortésmente,	 pero	 con	 firmeza,	 a	 volver	 a	 Moscú.	 Estas	 excursiones,	 empero,	 no
resultaron	vanas	porque	me	permitieron	descubrir	que	lo	único	que	necesitaba	era	un
pase	autorizado,	 firmado	y	 rubricado	cuatro	veces.	Margaret	y	yo	nos	pusimos	a	 la
tarea	de	conseguir	ese	propusk.

No	 sé	 qué	 andaban	 haciendo	 los	 demás	 corresponsales	 extranjeros	 por	 propia
iniciativa	 para	 conseguir	 salir	 de	 la	 ciudad,	 pues	 cada	 uno	 de	 nosotros	 guardaba
silencio	durante	este	período.	El	comisariato	de	Relaciones	Exteriores	se	oponía	aún
firmemente	 a	 que	 cualquier	 extranjero	 saliera	 de	 la	 ciudad,	 y	 cada	 vez	 que	 un
periodista	solicitaba	permiso	para	hacer	una	excursión	al	 frente,	 se	 lo	 rehusaban	de
plano.

Margaret,	a	la	que	llamaban	habitualmente	la	Americana,	porque	los	rusos	tenían
dificultad	 para	 pronunciar	 Bourke-White,	 escribió	 una	 larga	 solicitud,
cuidadosamente	 redactada,	 a	 Voks,	 abreviatura	 rusa	 de	 la	 Sociedad	 de	 Relaciones
Culturales	 con	 Países	 Extranjeros.	 Voks	 había	 sufrido	 severas	 restricciones	 en	 sus
actividades	desde	que	empezó	 la	 lucha	y	en	ese	 tiempo	aún	no	había	comenzado	a
adaptar	su	organización	a	la	propaganda	de	guerra.	A	fines	de	agosto,	varias	semanas
después	de	ser	enviada	nuestra	petición,	Voks	nos	comunicó,	una	mañana	temprano,
que	vendría	a	buscarnos	un	auto	y	nos	llevaría	a	un	aeródromo	militar	de	la	zona	de
defensa	 de	Moscú.	 Supusimos	 que	 nos	 llevarían	 al	 Este	 de	 la	 ciudad,	 y	 hasta	 que
partimos	hacia	el	Oeste	no	supimos	que	estábamos	en	el	camino	a	Smolensko.

Pasamos	 la	 primera	 barricada,	 después	 de	 mostrar	 simplemente	 de	 lejos	 el
propusk	 a	 los	 guardias.	 Cuando	 habíamos	 recorrido	 unos	 30	 kilómetros,	 nos
encontramos	internados	en	la	zona	que	estaban	fortificando	contra	el	avance	alemán.
El	camino	a	Smolensko,	que	consta	de	cuatro	calzadas,	estaba	repleto	de	camiones	de
abastecimiento	que	avanzaban	a	velocidad	uniforme	de	treinta	y	cinco	kilómetros	por
hora,	 de	 dos	 en	 fondo,	 en	 ambas	 direcciones.	 A	 lo	 largo	 del	 camino,	 se	 veían	 de
trecho	en	trecho	depósitos	de	nafta,	a	menudo	disimulados	entre	arboledas	de	abetos
y	pruches.	En	las	glorietas	más	grandes,	destacamentos	de	tropas	habían	establecido
sus	cuarteles	 temporales.	Artillería	 antitanque,	 trincheras	de	 infantería,	y	 casamatas
guardaban	prácticamente	hasta	el	último	metro	de	carretera.

Anduvimos	ochenta	kilómetros,	un	cuarto	de	la	distancia	a	Smolensko,	antes	de
salir	 de	 la	 carretera.	Atravesamos	 varios	 kilómetros	 de	 un	 campo	muy	 poblado	 de
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bosques	y	finalmente	nos	paramos	en	lo	que	parecía	ser	un	campo	de	heno.
Era	cualquier	cosa	menos	un	campo	de	heno.	Se	 trataba	de	una	de	 las	mayores

bases	de	defensa	aérea	en	el	camino	a	Smolensko.	Los	aeroplanos	en	 tierra	estaban
cubiertos	 por	 ramas	 de	 siemprevivas,	 la	 vivienda	 de	 los	 pilotos	 y	 mecánicos	 se
hallaba	muy	 disfrazada	 y	 el	 único	 signo	 de	 actividad	 humana	 era	 una	 columna	 de
humo	azul	que	serpenteaba	subiendo	desde	una	amplia	cocina	de	campaña,	instalada
en	 otra	 glorieta	 de	 abetos.	 No	 lo	 sabíamos	 entonces,	 pero	 el	 comandante	 del
aeródromo	había	ordenado	un	típico	banquete	ruso	para	nosotros,	y	un	poco	después
estábamos	sentados	ante	la	mesa,	comiendo	ganso	al	horno	y	bebiendo	champaña.

El	comandante	y	varios	tenientes	nos	condujeron	por	un	bosque	de	siemprevivas
trasplantadas.	Al	borde	de	la	arboleda	separamos	las	ramas	y	miramos	a	través	de	lo
que	 parecía	 un	 campo	 de	 heno	 abandonado.	 Llegaba	 una	 escuadrilla	 de	 cazadores
rápidos	 para	 aterrizar	 en	 él.	 Puede	 decirse	 que	 los	 aviones	 entraban,	 y	 no	 que
descendían,	pues	cuando	 se	 encontraban	a	menos	de	cien	metros	del	 aeródromo	su
tren	de	aterrizaje	casi	tocaba	ya	el	suelo.	No	pude	calcular	a	qué	velocidad	tomaron
tierra,	 pero	 fue	 suficiente	 para	 que	 el	 viento	 levantado	 por	 ellos	 azotara	 las	 ramas
entre	 las	 que	 nos	 hallábamos	 nosotros,	 a	 unos	 cien	 metros	 más	 allá.	 Mientras
aterrizaba	la	escuadrilla,	otro	conjunto	de	aviones	levantó	vuelo.	Como	el	aterrizaje,
la	 maniobra	 de	 despegar	 fue	 increíblemente	 corta	 y	 rápida.	 Subieron	 casi
verticalmente.	Eran	 cazadores	 cortos	y	 recios	que	habían	hecho	destrozos	 entre	 los
bombarderos	alemanes.	Llevaban	tres	ametralladoras	y	un	cañoncito	de	tiro	rápido	en
la	proa.	Parecían	modelados	sobre	el	Curtiss	P40,	norteamericano.

Contorneamos	el	aeródromo,	sin	cruzar	 los	espacios	abiertos	y	marchando	entre
los	robustos	árboles,	hasta	llegar	a	un	grupo	de	aviadores	sentados	a	la	mesa	al	aire
libre.	Acababan	de	llegar,	después	de	un	vuelo	de	una	hora	en	busca	de	aeroplanos	de
reconocimiento	que	habían	sido	denunciados	cerca	de	Moscú.

Después	de	comer	caminamos	en	 torno	al	aeródromo,	 siempre	bajo	 los	árboles.
Conté	 56	 aviones	 de	 caza	 durante	 el	 paseo,	 y	 como	 cada	 uno	 de	 ellos	 estaba
disimulado,	 es	 posible	 que	 no	 viese	 todos	 los	 que	 había.	 Además	 de	 los	 aparatos
soviéticos,	 había	 restos	 de	 aviones	 alemanes	 diseminados	 por	 todo	 el	 lugar.	 Había
motores,	 desde	Heinkel	 y	Messerschmidt,	 y	 restos	 de	 alas	 y	 timones	 enredados	 de
Junkers	y	Dornier.	Los	pilotos	dijeron	que	no	 todos	 esos	 restos	 eran	de	 aeroplanos
derribados	 en	 esa	 base,	 sino	 que	 gran	 parte	 de	 ellos	 habían	 sido	 traídos	 por	 los
campesinos	de	las	cercanías,	que	los	habían	encontrado	en	sus	campos.

Pedí	a	uno	de	los	aviadores,	un	ruso	pequeño,	de	rostro	atezado	y	dientes	blancos
relucientes,	que	me	contara	lo	que	había	estado	haciendo.

—Persiguiendo	 alemanes	 —respondió,	 sonriendo	 con	 timidez—.	 El	 único
inconveniente	 es	 que	 corren	 cada	 vez	 que	 nos	 ven	 acercar.	 Sólo	 nos	 hacen	 frente
cuando	 son	 cuatro	 o	 cinco	 veces	 más	 aviones	 que	 nosotros.	 Hace	 poco	 dieciocho
aviones	 alemanes	 de	 caza	 atacaron	 nuestro	 aeródromo.	 Seis	 de	 nuestros	 aparatos
ligeros	despegaron	para	luchar	con	ellos,	y	en	cuanto	empezaron	a	tirar,	los	dieciocho
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se	remontaron	y	se	alejaron.	Si	hubieran	sido	treinta	o	treinta	y	cinco	probablemente
se	habrían	quedado	y	habrían	peleado.	Varias	veces	he	tratado	de	encontrarme	con	un
cazador	alemán	de	solo	a	solo,	pero	siempre	han	virado	y	huido.	Supongo	que	deben
de	tenernos	miedo.

»Los	 alemanes	—continuó—	 tratan	 de	 engañarnos	 a	 veces	 volando	 con	 el	 sol
detrás	o	al	costado.	Su	método	favorito	es	meterse	en	un	banco	de	nubes	y	lanzarse
bruscamente	 desde	 allí.	 Ensayan	 toda	 clase	 de	 medios	 para	 ocultarse	 de	 nosotros,
pero	nunca	les	resulta	mucho	porque	generalmente	los	alcanzamos	al	fin.	Tienen	otra
treta,	que	consiste	en	meterse	en	un	banco	de	nubes	y	hacer	todo	el	ruido	posible	para
que	creamos	que	son	muchos	aviones.	Generalmente	no	son	más	que	un	puñado	que
han	estado	acelerando	al	máximo	el	motor	para	hacer	un	ruido	infernal.

»Mi	 unidad	 patrullaba	 hace	 poco	 el	 aeródromo	 y	 hacía	 varias	 horas	 que	 no
veíamos	 un	 aparato	 alemán.	 De	 repente	 recibimos	 un	mensaje	 telegráfico	 que	 nos
anunciaba	la	venida	de	una	gran	formación	de	bombarderos.	Subimos	para	observar
bien	 el	 horizonte,	 y	 no	 veíamos	 nada.	Nos	 quedamos	 allí	 un	 rato,	 esperando	 a	 los
alemanes.	 Al	 poco	 tiempo	 los	 divisamos.	 Venían	 volando	 del	 lado	 del	 sol	 y	 se
dirigían	 a	 una	masa	 de	 nubes	 que	 estaba	 debajo	 de	 nosotros.	Esperamos	 hasta	 que
entraron	en	las	nubes	y	allí	los	seguimos.	Estábamos	siempre	en	el	aeródromo	y	era
fácil	imaginar	que	iban	a	tratar	de	bombardearlo.	Picamos	sobre	ellos	y	los	obligamos
a	 salir	 de	 las	 nubes.	 Rompieron	 la	 formación	 y	 tuvimos	 que	 perseguirlos
individualmente.	El	Junkers	que	yo	seguía	dejó	caer	una	bomba	sobre	el	aeródromo	y
viró	para	lanzar	otra.	Antes	de	que	pudiera	volver	al	aeródromo	le	incendié	el	motor
derecho	y	cayó	hasta	unos	300	metros	del	suelo.	Lo	seguí	y	procuró	ametrallarme.	Yo
estaba	bastante	cerca	para	conseguir	otro	buen	impacto,	y	salí	de	mi	picada	después
de	 incendiarle	 el	motor	 izquierdo.	 Esto	 acabó	 con	 él.	 No	 podía	 ganar	 altura,	 y	 ya
había	perdido	 el	 timón.	Cayó	de	proa	y	 al	 tocar	 tierra	 el	 aeroplano	 se	 incendió	del
todo.

El	aeródromo	estaba	lleno	de	aviadores	que	habían	sido	condecorados	no	una	sino
varias	veces	por	sus	hazañas.	Uno	de	los	más	famosos	era	el	piloto	de	23	años,	Víctor
Talalikhin,	que	había	obtenido	la	más	alta	honra	que	se	otorga	en	Rusia,	el	título	de
Héroe	de	 la	Unión	Soviética.	Talalikhin	era	 tímido,	 infantil	y	 sin	presunción.	Si	no
hubiera	sido	por	su	uniforme	de	 la	 flota	aérea,	 se	 lo	habría	 tomado	por	un	colegial
adolescente	del	bachillerato.	Se	hizo	famoso,	no	solamente	en	Rusia	sino	en	todo	el
mundo,	 cuando	 embistió	 con	 su	 avión	 de	 caza	 un	 bombardero	 alemán	 cargado	 de
explosivos	y	lo	derribó	a	tierra.

Conversé	 con	 Talalikhin	 durante	 cerca	 de	 dos	 horas.	 Descubrí	 que	 la	 noche
anterior	 a	 aquélla	 en	 que	 embistió	 al	 bombardero	 haciéndolo	 caer	 desde	 varios
kilómetros	de	altura,	había	derribado	otro	Junkers	88,	tripulado	por	cuatro	hombres.
Traté	de	averiguar	cuántos	aviones	había	derribado	en	dos	meses	de	combate	aéreo
con	 los	 alemanes,	 pero	 pretextó	 que	 no	 lo	 sabía	 exactamente.	 Dijo	 que	 su	 unidad
había	despachado	varias	veintenas	de	aeroplanos,	y	que	él	no	era	más	que	uno	de	los
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miembros	del	grupo,	que	ayudaba	a	derribarlos.	Además	de	su	título	de	Héroe	de	la
Unión	Soviética,	Talalikhin	había	sido	condecorado	con	la	orden	de	la	Estrella	Roja
por	 su	 valentía	 en	 la	 campaña	 de	 Finlandia,	 dos	 años	 antes,	 y	 con	 la	 orden	 de	 la
Estrella	 de	 Oro.	 En	 la	 chaqueta	 apenas	 le	 quedaba	 espacio	 para	 futuras
condecoraciones.

—Yo	no	tenía	intención	de	embestir	—me	dijo—.	Había	visto	al	Junkers	a	hora
avanzada	 de	 la	 tarde,	 muy	 lejos	 de	 Moscú,	 y	 lo	 seguí.	 Volé	 durante	 casi	 todo	 el
tiempo	a	8000	metros	de	altura	con	la	esperanza	de	derribarlo	bajando	sobre	él.	Pero
sus	tripulantes	tuvieron	buena	suerte	porque	no	conseguí	hacerles	nada.	Al	acercarnos
a	 Moscú	 advertí	 que	 me	 había	 quedado	 sin	 municiones	 de	 modo	 que	 las
ametralladoras	 y	 el	 cañón	 ya	 no	 me	 servían.	 Y	 si	 volvía	 a	 mi	 base	 a	 buscar
municiones	se	me	escaparía	y	podría	lanzar	sus	bombas.

»Pero	no	quise	ceder.	Hacía	mucho	tiempo	que	esperaba	la	oportunidad	de	cazar
un	bombardero	cargado	en	viaje	a	Moscú,	y	decidí	hacerle	saltar	un	ala.	Ya	lo	había
hecho	 varias	 veces	 cuando	 me	 había	 quedado	 sin	 municiones.	 Un	 Heinkel	 o	 un
Messerschmidt	 se	 prestan	 fácilmente	 a	 esta	 maniobra	 porque	 son	 aparatos	 chicos,
pero	no	sabía	lo	que	iba	a	pasar	cuando	intentara	hacer	lo	mismo	con	un	Junkers.

»Por	entonces	ya	estábamos	cerca	de	Moscú	y	yo	había	bajado	a	3000	metros.	El
avión	 alemán	 quedó	 justamente	 encima	 de	mí;	 pensé	 alcanzarlo	 y	 hacerle	 saltar	 el
timón.	 Cuando	 me	 aproximé,	 su	 artillero	 empezó	 a	 ametrallarme	 con	 balas
incendiarias.	Querían	incendiar	mi	aparato	y	mandarme	abajo.	Una	de	esas	balas	me
quemó	una	mano	dejándomela	inutilizada.	Decidí	darles	todo	lo	que	tenía.

»Ascendí	 hasta	 ponerme	 encima	 de	 ellos	 y	 piqué	 contra	 la	 cola	 del	 aparato.
Supongo	que	marchaba	a	toda	velocidad,	pero	no	pensé	en	mirar	el	velocímetro.	Bajé
con	toda	la	fuerza	de	mi	avión	y	embestí.	Hay	mucha	diferencia	entre	hacer	saltar	una
parte	del	avión	contrario,	y	embestirlo	de	 lleno;	en	 lo	primero,	 siempre	hay	buenas
probabilidades	 de	 salir	 del	 choque	 con	 sólo	 un	 ala	 dañada	o	 una	hélice	 encorvada.
Pero	 embestir	 es	 otra	 cosa.	 Uno	 sabe	 que	 va	 a	 perder	 su	 propio	 avión	 porque	 el
choque	le	arranca	las	alas	y	el	motor	generalmente	se	va	con	ellas.	Eso	lo	deja	a	uno
sentado	en	una	carlinga	sin	alas,	motor	ni	timón.

»El	 Junkers	 cayó	 como	una	bala	 de	 plomo.	Yo	había	 enterrado	mi	motor	 en	 el
costado	 del	 aparato	 alemán	 y	 durante	 un	 momento	 pensé	 que	 no	 iba	 a	 poder
desprenderlo.	Pero	 se	zafó	 justamente	antes	de	empezar	a	caer.	Quedé	 libre,	 con	el
aparato	 que	 estaba	 fuera	 de	 control,	 de	modo	que	me	 lancé	 con	 el	 paracaídas.	Los
cuatro	tripulantes	del	Junkers	no	tuvieron	tiempo	para	hacer	lo	mismo.	Cayeron	con
el	avión,	y	todo	estalló	abajo	cuando	la	carga	de	bombas	tocó	tierra.

»Aterricé	 a	 unos	 ochocientos	 metros	 de	 los	 restos	 del	 avión	 alemán.	 Cuando
llegué	a	él	ya	estaba	casi	del	todo	quemado.	No	me	quedaba	nada	que	hacer	fuera	de
informar	y	volver	a	mi	base».

Cuando	Talalikhin	terminó	de	hablar	recibió	orden	de	presentarse	al	comandante
del	 aeródromo,	 y	 pocos	 minutos	 después	 partía	 con	 su	 escuadrilla	 a	 buscar	 una
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formación	de	aparatos	alemanes	que	habían	sido	avistados	en	dirección	a	Moscú.
Crucé	 a	 pie	 el	 aeródromo	 hasta	 una	 zanja	 donde,	 en	masa	 informe,	 yacían	 los

restos	de	un	Heinkel.	Estaba	casi	todo	quemado	y	apenas	quedaban	pedazos	de	metal.
El	golpe	de	la	caída	había	desparramado	los	restos	por	un	amplio	radio.	Entre	otras
cosas	vi	un	fragmento	de	cráneo	y	una	masa	de	carne	que	parecía	haber	pertenecido	a
un	 ser	 humano.	 Llegó	 un	 teniente	 y	 me	 dijo	 que	 habitualmente	 los	 tripulantes	 de
aviones	 alemanes	 derribados	 eran	 sepultados,	 pero	 en	 casos	 como	 éste	 no	 quedaba
parte	suficiente	de	cadáver	que	enterrar.	Volvimos	en	silencio	al	comando.

Cuando	caía	 la	 tarde	emprendimos	el	 regreso	a	Moscú.	Llegamos	al	 camino	de
Smolensko	 cuando	 obscurecía	 y	 nos	 pusimos	 en	 línea	 con	 los	 camiones	 de
abastecimiento	que	volvían	del	frente.	De	vez	en	cuando	nos	pasaban	camiones	más
rápidos	que	 llevaban	heridos	a	 la	retaguardia,	y	una	vez	 tuvimos	que	pararnos	a	un
costado	del	camino	para	dejar	paso	a	un	convoy	de	camiones	de	municiones	al	que	se
le	había	dado	derecho	de	prioridad	en	tres	calzadas.	Ya	había	anochecido	y	no	se	veía
luz	 en	 ninguna	 parte.	 Los	 camiones	 de	 abastecimiento	 pasaban	 rugiendo	 a	 nuestro
lado	en	dirección	al	frente,	todos	con	sus	respectivos	guardias	armados	para	proteger
su	carga	contra	una	tentativa	de	captura	por	paracaidistas	alemanes.

Los	rusos	se	enorgullecían	de	haber	podido	mantener	el	tránsito	por	el	camino	a
Smolensko	a	una	velocidad	media	constante	de	 treinta	y	cinco	kilómetros	por	hora,
día	 y	 noche.	 Si	 se	 rompía	 un	 camión,	 lo	 apartaban	 del	 camino;	 si	 otro	 no	 podía
mantener	la	velocidad	de	treinta	y	cinco	kilómetros	a	lo	largo	de	los	320	kilómetros
de	Moscú	a	Smolensko,	también	lo	sacaban	del	camino.	La	capacidad	de	tránsito	de
esta	 carretera	 fue	 duplicada	 poco	 después	 de	 empezar	 la	 guerra	 abreviando	 la
distancia	de	marcha	entre	los	camiones,	que	era	de	cuatro	largos	y	fue	reducida	a	dos.
Esto	habría	aumentado	el	peligro	de	colisión	si	no	hubiera	sido	porque	las	colisiones
estaban	 prohibidas	 de	 todos	modos.	 En	 cualquier	 otro	 país	 del	mundo	 habría	 sido
difícil	 suprimir	 la	 posibilidad	 del	 error	 humano.	 En	 la	Unión	 Soviética,	 una	 orden
dada	por	el	Estado	o	por	el	Ejército	Rojo	es	algo	que	hay	que	respetar	si	se	tiene	el
menor	apego	a	la	vida.	La	infracción	a	una	orden	en	tiempo	de	guerra	se	castiga	con
el	destierro	o	con	la	muerte.	En	consecuencia	los	ciudadanos	soviéticos	reservan	sus
mejores	 respetos	 para	 toda	 orden,	 ya	 sea	 la	 prohibición	 de	 escuchar	 transmisiones
extranjeras,	ya	sea	un	ukase	para	enrolarse	en	el	ejército,	ya	sea	la	advertencia	de	no
chocar	en	el	camino	a	Smolensko.
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CAPÍTULO	XI

Si	había	alguien	en	Moscú	que	supiese	cómo	es	 la	guerra	aérea	 total	era	mi	chófer.
Demostraba	su	desdén	hacia	la	Luftwaffe	alemana	no	entrando	jamás	en	un	refugio,
aunque	 tenía	 un	 respeto	 saludable	 a	 las	 esquirlas	 de	 las	 granadas	 antiaéreas	 de	 la
ciudad.	Muchas	noches	corrimos	a	través	de	Moscú	en	el	automóvil,	salvándonos	por
un	 cabello	 de	 ser	 alcanzados	 por	 las	 bombas,	 y	 su	 única	 preocupación	 era	 llegar	 a
tiempo.

Nuestro	 programa	 habitual	 era	 ir	 desde	 el	 Hotel	 Nacional	 al	 comisariato	 de
Relaciones	Exteriores	a	medianoche,	con	el	texto	de	mi	transmisión	radiotelefónica.
Después,	a	la	una	de	la	mañana,	ya	censurada	mi	crónica,	íbamos	al	estudio,	situado	a
varios	kilómetros.	Generalmente	ocurría	que	los	ataques	más	intensos	se	efectuaban
desde	 medianoche	 hasta	 las	 tres,	 y	 nunca	 estábamos	 seguros	 de	 cuántos	 rodeos
tendríamos	 que	 realizar	 por	 el	 camino.	 Los	 cráteres	 de	 bombas	 en	 las	 calles	 no
siempre	eran	rodeados	de	sogas	o	señalados	con	linternas	rojas	en	cuanto	se	abrían,	y
frecuentemente	nos	encontrábamos	al	borde	de	uno	de	ellos,	a	pocos	minutos	de	 la
hora	de	transmitir.

Una	 noche,	 a	 fines	 de	 agosto,	 hicimos	 el	 viaje	 por	 la	 ciudad	 sin	 incidentes	 y
llegamos	al	estudio	con	media	hora	de	anticipación.	Entré	para	tomar	una	taza	de	té	y
un	sándwich	en	el	restaurante,	mientras	el	chófer,	que	siempre	quería	estar	seguro	de
no	perder	ningún	espectáculo,	dijo	que	esperaría	en	la	calle.

Cuarenta	y	cinco	minutos	más	tarde	salí	del	estudio	y	en	medio	de	la	obscuridad
de	 la	noche	empecé	a	 tantear	mi	camino	hacia	el	coche.	Ordinariamente,	Alejandro
silbaba	para	darme	la	pista	del	automóvil,	o	bien	me	esperaba	en	la	calle	y	me	llevaba
del	codo	hasta	el	vehículo.

Me	paré	al	 lado	de	 la	puerta	con	el	oído	atento	al	sonido	de	cualquier	proyectil
que	 viniera	 en	mi	 camino	 y	 tratando	 de	 habituar	 los	 ojos	 a	 la	 obscuridad.	 Encima
había	 un	 intenso	 tiroteo	 y	muy	 pocos	 proyectores	 escudriñaban	 el	 cielo.	 No	 había
nada	inusitado.

Esperé	 un	 rato	 a	 que	 silbara	 el	 chófer	 o	me	 diera	 una	mano,	 pero	 no	 oí	 nada.
Supuse	 que	 se	 había	 puesto	 a	 dormir,	 de	 modo	 que	 me	 encaminé	 al	 coche.	 Lo
encontré	y	ya	estaba	para	abrir	la	puerta	y	sacudir	a	Alejandro	cuando	lo	vi	erguirse
en	la	calzada.

—¿Qué	pasa?	—pregunté.
Ya	veía	un	poco	mejor	y	noté	que	se	agachaba	a	recoger	algo	de	la	acera.	No	pude

apreciar	qué	era	y	empecé	a	tantearlo.
—¿Qué	es	esto?	—le	pregunté.
Parecía	un	cable	grueso,	como	los	que	se	usan	a	menudo	en	los	Estados	Unidos

para	sostener	postes	de	teléfono	y	telégrafo.	El	cable	de	alambre	trenzado	semejaba
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interminable,	y	al	moverlo	sentí	que	se	me	enroscaba	en	los	pies.
—¿De	dónde	vino	esto,	Alejandro?
Le	 vi	 echar	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y	 mirar	 al	 cielo.	 También	 señaló	 en	 esa

dirección.
—Vino	 de	 repente	 —dijo—.	 Yo	 estaba	 aquí	 mirando	 los	 estallidos	 de	 las

granadas.	De	pronto	sentí	que	algo	me	golpeaba	y	me	quería	atar	como	un	paquete.
Desenredamos	 al	 fin	 el	 cable	 de	 nuestros	 pies	 y	 lo	 arrastramos	 por	 la	 acera,

levantándolo	todo	lo	posible	para	sacarlo	del	camino.	Parecía	interminable,	pues	por
mucho	 que	 tirásemos	 no	 le	 encontrábamos	 la	 punta.	 Después	 nos	 metimos	 en	 el
coche	y	Alejandro	se	frotaba	el	cuello	y	movía	la	cabeza	de	un	lado	para	otro,	como
quien	trata	de	sacarse	un	entumecimiento.

—Uno	de	los	cañones	antiaéreos	hizo	saltar	ese	cable	de	un	globo	cautivo	—dijo
—.	Lo	oí	caer,	pero	creí	que	era	una	canasta	de	bombas	de	incendio	que	bajaba	y	no
me	metí	en	el	zaguán.	Una	punta	del	cable	cayó	a	 través	de	la	calle	y	 la	otra	punta
sobre	mí.	Casi	me	estranguló	antes	de	poder	desenredarme.

Avanzamos	por	 la	calle	cerca	de	una	manzana,	y	de	pronto	el	vehículo	paró	en
seco.	Salimos	a	ver,	y	descubrimos	que	un	extremo	del	cable	estaba	enroscado	en	el
eje	trasero.	Lo	cortamos	con	el	hacha	de	incendio	que	siempre	llevábamos	debajo	del
asiento	posterior	y	seguimos	la	marcha.

Dos	noches	después,	en	el	apogeo	del	raid,	el	chófer	entró	corriendo	en	mi	cuarto
y	me	dijo	que	bajara	de	prisa	al	patio.	Bajo	la	lluvia	de	bombas	incendiarias	llegamos
a	él.

En	cuanto	pudimos	refugiarnos	en	una	puerta	y	encender	una	linterna	me	mostró
una	 lata	muy	curiosa,	 aproximadamente	del	 tamaño	y	 la	 forma	de	un	 recipiente	de
nafta	 de	 quince	 litros.	 Tenía	 dos	 agujeros,	 uno	 de	 cada	 lado,	 y	Alejandro	 dijo	 que
había	caído	en	el	patio	con	un	ruido	semejante	al	de	una	bomba	de	200	kilos	que	baja
silbando	a	tierra.

Las	 bombas	 de	 demolición	 venían	 con	 un	 aullido	 casi	 idéntico,	 y	 la	 lata
evidentemente	 estaba	 destinada	 a	 asustar.	Debo	 confesar	 que	me	 engañé	 dos	 veces
durante	las	incursiones	cuando	el	silbido	de	las	bombas,	después	de	haberme	tenido
sin	respiración,	resultaba	haber	sido	provocado	por	latas	agujereadas.

Por	 lo	 que	 toca	 a	 las	 latas	 silbadoras	 de	 Moscú,	 el	 resultado	 neto	 era	 mucho
esfuerzo	gastado	inútilmente.	Sospecho	que	algunas	de	ellas	no	eran	más	que	latas	de
nafta	 vacías,	 que	 los	 aviadores	 tiraban	 para	 librarse	 de	 ellas,	 y	 haciéndoles	 unos
agujeros	creían	asustar	a	los	ciudadanos	de	Moscú.

Otra	 noche,	 Alejandro	 vino	 con	 el	 cuento	 de	 que	 había	 visto	 una	 lluvia	 de
pequeñas	 esferas,	 del	 tamaño	de	pelotas	de	 tenis,	 que	 caían	 chispeando	y	brillando
como	bolas	de	fuego.	Su	teoría	es	que	los	alemanes	lanzaban	esas	bolas	para	asustar	a
los	bomberos	haciéndoles	creer	que	eran	incendiarias	y	desviando	por	consiguiente	su
atención	 de	 las	 verdaderas	 bombas	 de	 fuego.	 De	 todos	modos,	 reventaban	 al	 caer
sobre	pavimentos	y	azoteas,	produciendo	una	luz	azul,	pero	no	pegaban	fuego	ni	a	los
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materiales	más	inflamables.	Algunos	guardias	les	daban	puntapiés	y	eran	inofensivas
como	naranjas	exprimidas.

Decidí	una	noche	ir	a	pie	hasta	el	estudio,	y	le	dije	al	chófer	que	se	quedara	en	el
hotel	 a	 dormir	 un	 poco.	 Ya	 conocía	muy	 bien	 a	Moscú	 y	 creí	 que	 encontraría	mi
camino	en	cualquier	parte	durante	 el	 apagón.	Cuando	 iba	 a	 salir,	 el	 chófer	me	dijo
que	efectivamente	sería	peligroso	guiar	un	automóvil	en	semejante	noche	porque	no
había	luz	suficiente	ni	para	iluminar	la	pintura	fosforescente	de	algunas	esquinas.	Los
atacantes	no	habían	podido	provocar	ningún	incendio	hasta	esa	hora,	y	puesto	que	los
cazadores	 nocturnos	 de	 los	 Soviets	 estaban	 sobre	 la	 ciudad,	 no	 funcionaban	 los
proyectores	ni	 las	baterías	antiaéreas.	Los	alemanes	cruzaban	y	viraban	en	el	cielo,
tratando	 de	 escapar	 al	 tiroteo	 de	 los	 aviones	 rusos,	 y	 aunque	 era	 una	 incursión
silenciosa,	 salvo	 por	 los	 estallidos	 de	 las	 bombas	 de	 demolición,	 la	 completa
obscuridad	hacía	el	viaje	en	auto	casi	tan	peligroso	como	las	bombas.

Muchas	 veces	 había	 recorrido	 ese	 camino	 a	 pie	 en	 verano,	 y	 creía	 conocerlo	 a
ojos	cerrados.	Me	estrené	tropezando	con	una	mujer	grande	y	gorda	que	llevaba	algo
duro	 como	 una	 bolsa	 de	 ladrillos,	 a	 juzgar	 por	 el	 tacto.	Ninguno	 de	 los	 dos	 gastó
palabras	de	excusa,	y	seguí	con	la	esperanza	de	que	no	se	repitiera	el	choque.

Todo	fue	bien	después,	por	un	trecho	bastante	largo.	Caminaba	a	tientas	y	con	un
sexto	 sentido	muy	 desarrollado	—según	 yo	 creía—	cuando	 de	 súbito	me	 llevé	 por
delante	 a	 un	 caballo	 de	 tiro.	 Estaba	 convencido	 de	 hallarme	 sobre	 la	 acera	 en	 ese
momento,	y	no	acababa	de	entender	qué	diablos	andaba	haciendo	un	caballo	con	el
anca	metida	en	la	puerta	de	una	cigarrería.	El	caso	es	que	me	di	un	terrible	golpe	con
el	mentón	 en	 la	 nariz	 del	 caballo,	 y	 al	 pobre	 animal	 debe	 de	 haberle	 dolido	 tanto
como	a	mí.

El	 caballo	 estaba	 atalajado,	 pero	 sin	 coche	ni	 cochero.	Me	 acuerdo	de	 que	dije
algo,	mas	advirtiendo	que	no	iba	a	contestarme	le	di	una	palmada	en	el	pescuezo	y
seguí	 mi	 marcha.	 Ya	 hacía	 media	 hora	 que	 estaba	 caminando	 y	 me	 constaba	 que
debiera	haber	 llegado	mucho	antes	a	destino.	Empecé	a	 tantear	 los	edificios,	con	 la
esperanza	 de	 identificar	 alguno.	 Pronto	 renuncié,	 y	 apreté	 el	 paso	 en	medio	 de	 la
obscuridad.

Tropecé	en	varios	carriles	de	tranvía	y	seguí	internándome	en	la	obscuridad	con
las	manos	extendidas.	Lo	primero	que	sentí	después,	fue	un	objeto	punzante	que	me
apretaba	el	 estómago.	Lo	 toqué	 largo	 tiempo	con	ambas	manos	y	después	 las	 llevé
sobre	mi	cabeza,	donde	pude	tocar	algunos	fríos	dedos	de	piedra.	Comprendí	que	era
una	 estatua	 y	me	 pregunté	 qué	 estatuas	 podrían	 identificarse	 en	Moscú	 durante	 un
apagón	 extendiendo	 la	mano.	 Sabía	 que	 si	 alcanzaba	 a	 reconocer	 la	 estatua	 podría
orientarme	y	encontrar	el	camino	al	estudio.

Me	subí	al	pedestal	y	palpé	buscando	la	otra	mano.	No	pude	encontrarla,	pero	sí
toqué	los	faldones	de	una	levita.	Estaba	desconcertado;	trepé	más	y	traté	de	averiguar
tanteando	 si	 era	 un	 traje	 civil	 o	militar.	 Palpé	 algo	 que	me	 pareció	 un	 alto	 cuello
militar,	 pero	 la	disposición	de	 los	botones	y	 el	número	de	 los	bolsillos	parecían	de

www.lectulandia.com	-	Página	64



traje	civil.
Finalmente,	me	puse	en	pie	sobre	las	botas	de	la	estatua	y	levanté	la	mano	para

tocar	el	sombrero	y	percatarme	si	era	militar	o	civil.	Entonces	me	agarró	del	brazo	un
miliciano	y	me	tiró	hacia	abajo.

Le	dije	tartamudeando	mi	nombre	y	el	del	lugar	desde	el	cual	había	partido	casi
una	hora	 antes.	El	miliciano	estaba	demasiado	bien	 instruido	para	 creer	nada	de	 lo
que	le	dijera,	y	me	llevó	a	través	de	la	plaza	hasta	la	casilla	de	un	vigilante	de	la	calle.
Llamé	 por	 teléfono	 a	mi	 chófer	 para	 que	 viniera	 a	 sacarme	 de	 dificultades.	 Pocos
minutos	 después	 oía	 chirriar	 los	 frenos	 afuera.	 Alejandro	 entró	 presurosamente,	 y
meneando	 la	 cabeza.	Habló	al	miliciano	y	a	 los	guardias	durante	varios	minutos,	y
todos	reían	a	carcajadas.	Después	el	miliciano	echó	una	ojeada	a	mi	pasaporte	y	a	mi
pase	para	incursiones	aéreas	y	con	un	ademán	me	indicó	que	siguiera.	El	chófer	me
tomó	 firmemente	 del	 brazo	 y	me	 condujo	 al	 vehículo.	 Cuando	 salíamos	 a	 la	 calle
obscura,	oímos	otra	vez	las	carcajadas	del	miliciano	y	de	los	guardias.	Partimos	sin
despegar	los	labios.

A	la	mañana	siguiente	volví	a	esa	plaza	para	mirar	bien	 la	estatua	que	no	había
podido	 identificar	 a	 obscuras.	 Al	 llegar	 a	 la	 plaza,	 estaba	 acercándose	 a	 ella	 un
destacamento	 del	 Ejército	 del	 Pueblo.	 La	 estatua	 había	 desaparecido.	 En	 su	 lugar
había	 un	 cráter	 de	 bomba	 de	 ocho	 metros	 de	 diámetro.	 Después	 descubrí	 que	 los
restos	de	la	estatua	estaban	en	la	acera.

El	 batallón	 de	 trabajo,	 formado	 por	 unos	 doscientos	 hombres,	marchó	 hasta	 el
cráter	 llevando	 la	 pala	 al	 hombro,	 como	 fusil.	 Llevaban	 gorra	 y	 ropas	 obscuras	 de
trabajo.	Los	conducía	un	oficial,	con	uniforme	caqui,	que	al	llegar	al	borde	del	cráter
pronunció	secamente	una	orden.	Los	hombres	se	pusieron	inmediatamente	a	trabajar.

Tenían	 que	 desenterrar	 las	 cañerías	 rotas	 y	 reemplazarlas.	 Para	 hacerlo,	 la
cuadrilla	tuvo	que	levantar	varios	tramos	de	carriles	tranviarios,	inclusive	dos	cruces
y	 un	 desvío.	 Este	 trabajo	 preliminar	 estuvo	 hecho	 en	 seguida.	 Los	 tranvías,	 que
estaban	 bloqueados	 desde	 la	mañana,	 circulaban	 pocos	minutos	 después	 sobre	 vías
improvisadas,	y	 toda	 la	plaza	 fue	 cercada	 con	 sogas	para	 impedir	que	 los	peatones
molestaran.

Pronto	llegó	un	camión	de	media	tonelada	y	dos	hombres	bajaron	y	echaron	una
mirada	al	trabajo.	Evidentemente	se	desarrollaba	en	forma	satisfactoria,	porque	pocos
minutos	después	volvieron	a	subir	y	se	alejaron.	Los	tubos	rotos	fueron	arrancados	de
la	 tierra	y	amontonados	a	un	 lado.	A	 la	 latitud	de	Moscú,	donde	 los	 tubos	de	agua
tienen	 que	 ser	 enterrados	 profundamente	 para	 evitar	 la	 congelación,	 la	 tarea	 de
reemplazar	cañerías	rotas	exige	mayor	esfuerzo	que	en	otras	partes.	Pero	al	ver	a	esa
cuadrilla	sacar	metro	tras	metro	de	cañería	la	labor	parecía	un	juego	de	niños.

Entretanto	regresó	el	camión	y	los	dos	hombres	volvieron	a	bajar	e	inspeccionar
la	obra.	Ni	siquiera	pararon	el	motor,	pues	al	cabo	de	pocos	minutos	se	habían	ido	de
nuevo.	Los	tubos	de	reemplazo	fueron	descendidos	a	la	zanja	desde	dos	acoplados	de
camión	 que	 llevados	 hasta	 allí	 esperaban	 en	 la	 calle.	 La	 obra	 pareció	 hallarse

www.lectulandia.com	-	Página	65



entonces	 a	 su	 mitad,	 y	 no	 habían	 transcurrido	 ni	 dos	 horas	 desde	 que	 llegara	 la
cuadrilla.

Cuando	los	tubos	estuvieron	colocados	y	realizadas	las	conexiones,	se	acercó	un
tractor	que	tenía	montada	en	su	parte	delantera	una	máquina	rellenadora,	con	la	cual
fue	 colmada	 la	 zanja.	 Con	 la	 exactitud	 de	 un	 mecanismo	 de	 relojería	 llegó	 pocos
minutos	después	una	aplanadora	que	apisonó	la	tierra	blanda.

Mientras	ocurría	esto,	el	Ejército	del	Pueblo	no	se	quedó	mirando.	Los	hombres
fueron	 a	 la	 acera	 donde	 estaban	 los	 restos	 de	 la	 estatua	 y	 la	 llevaron	 de	 nuevo	 al
centro	 de	 la	 plaza.	 Una	 grúa	 apareció	 retumbando	 desde	 una	 esquina,	 recogió	 el
pedestal	de	mármol	y	lo	colocó	donde	había	estado.	La	estatua	había	quedado	partida
en	varias	piezas,	pero	no	había	sido	seriamente	deteriorada	por	la	explosión,	y	cuando
la	 colocaron	 en	 su	 sitio	 era	 difícil	 apreciar	 donde	 estaban	 las	 junturas.	 En	 cuanto
estuvo	 colocada,	 aparecieron	 tres	hombres	 con	grandes	paños	de	 lustrar	 y	pusieron
manos	a	la	obra	sacándole	el	polvo	y	devolviéndole	su	brillante	superficie	negra.

La	 apisonadora	 ya	 había	 terminado	 su	 trabajo.	 Dos	 camiones	 petroleros
avanzaron	y	depositaron	un	buen	montón	de	asfalto	ya	preparado.	Lo	extendieron	y
rastrillaron	 sobre	 la	 tierra.	 Los	 cruces	 del	 tranvía	 fueron	 colocados	 otra	 vez	 y	 se
tendieron	 los	 nuevos	 cables	 del	 trole.	 La	 apisonadora	 volvió	 y	 allanó	 el	 nuevo
pavimento.	Varios	miembros	de	la	cuadrilla	de	trabajo	bebieron	unos	tragos	de	agua	y
se	sacudieron	el	polvo	de	la	ropa.	Los	demás	estaban	en	pie,	formados	sin	severidad,
esperando	órdenes.

Por	 entonces	 ya	 todo	 parecía	 nuevo,	 y	 el	 agente	 de	 tránsito	 caminaba	 sobre	 el
flamante	pavimento	y	dirigía	los	autos	y	camiones	como	si	no	hubiera	ocurrido	nada.
Los	 hombres	 empezaron	 a	 limpiar	 las	 palas	 y	 cuando	 las	 dejaron	 pulidas	 y
relucientes,	el	oficial	de	uniforme	caqui	 les	ordenó	formar.	Sin	embargo,	en	vez	de
marchar	en	seguida	permanecieron	en	atención.	Después	de	varios	minutos	volvió	a
aparecer	 el	 camión	 con	 los	 dos	 hombres,	 que	 bajaron	 y	 caminaron	 sobre	 el	 nuevo
pavimento.	Saludaron	con	la	cabeza	al	oficial	y	se	alejaron	en	el	camión.	Era	visible
que	 todos	 los	 interesados	 estaban	 satisfechos	 del	 trabajo,	 porque	 el	 oficial	 dio	 la
orden	 de	 marcha	 y	 los	 doscientos	 miembros	 del	 Ejército	 del	 Pueblo	 se	 fueron
marcando	el	paso	y	desaparecieron	tras	una	esquina.

Yo	 había	 visto	 antes	 cuadrillas	 del	 Ejército	 del	 Pueblo	 en	 acción,	 pero	 era	 la
primera	vez	que	les	veía	realizar	un	trabajo	hasta	el	fin.	Habitualmente	empezaban	en
mitad	de	la	noche,	mientras	las	incursiones	se	estaban	efectuando	aún,	y	llenaban	los
cráteres	de	bombas	y	pavimentaban	de	nuevo	las	calles	en	pocas	horas.

Esta	vez,	empero,	la	ciudad	había	sufrido	una	noche	de	intenso	bombardeo	y	los
hombres	no	habían	podido	empezar	el	 trabajo	hasta	mediodía.	Los	alemanes	habían
dejado	caer	las	bombas	explosivas	en	la	ciudad	durante	seis	horas,	y	por	alguna	razón
inexplicable,	 la	mayoría	de	ellas	había	caído	en	 las	calles	y	plazas.	Desde	entonces
fue	evidente	que	no	podían	dañar	a	Moscú	más	rápidamente	de	lo	que	el	Ejército	del
Pueblo	cumplía	las	reparaciones,	y	fue	durante	ese	período	cuando	la	ciudad	comenzó
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a	demostrar	 su	desprecio	a	 la	Luftwaffe,	no	 tocando	siempre	 las	 sirenas	de	alarma.
Muchas	 veces	 los	 bombarderos	 alemanes	 estuvieron	 sobre	 la	 ciudad	 dejando	 caer
bombas	durante	una	hora	antes	de	que	empezaran	a	oírse	las	sirenas,	y	cuando	venían
menos	de	media	docena	de	aviones,	a	veces	ni	siquiera	sonaba	la	alarma.
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CAPÍTULO	XII

Después	de	dos	meses	de	guerra,	quedé	convencido	de	que	en	la	Unión	Soviética	se
podía	encontrar	de	 todo	menos	prisioneros	alemanes.	Durante	varias	semanas	había
enviado	muchas	peticiones	escritas	al	comisariato	de	Relaciones	Exteriores	para	que
me	permitieran	ver	y	conversar	con	prisioneros	alemanes,	pero	como	de	costumbre	ni
siquiera	obtuve	respuesta.	Una	de	 las	 razones	por	 las	que	se	 rechazaba	mi	solicitud
era	 que	 la	 oficina	 de	 prensa	 sabía	 que	 si	 se	 daba	 permiso	 a	 un	 corresponsal	 para
visitar	 prisioneros	 alemanes,	 todos	 los	 corresponsales	 de	 Moscú	 reclamarían	 el
mismo	derecho,	y	el	comisariato	de	Relaciones	Exteriores	estaba	indeciso	aún	sobre
cuánto	debía	mostrarse	a	los	extranjeros.	Otra	razón,	y	quizá	la	más	importante,	era
que	 Stalin,	 con	 su	 típica	 astucia	 rusa	 o	 georgiana,	 quería	 mantener	 a	 todos	 los
extranjeros,	de	cualquier	país,	limitados	a	su	pequeña	órbita	de	Moscú.

Durante	 este	 período	 pasé	 muchas	 noches	 sin	 sueño	 forjando	 planes	 para	 ver
algún	 prisionero	 alemán	 sin	 provocar	 un	 incidente	 diplomático.	 El	 embajador
Steinhardt	tenía	preocupaciones	de	sobra,	yo	no	quería	hacer	nada	que	pudiera	crearle
complicaciones.	Me	constaba	que	en	algún	lugar	de	Moscú	había	prisioneros,	porque
varios	 rusos	 conocidos	míos	 los	 habían	 visto,	 y	me	 puse	 a	 buscarlos	 por	 todos	 los
medios	legítimos	que	pudiera	emplear.

Conocía	a	muchos	miembros	de	la	Unión	de	Escritores	Soviéticos,	de	la	comisión
directiva	 de	 Voks	 y	 a	 gran	 número	 de	 corresponsales	 soviéticos	 y	 oficiales	 del
Ejército	Rojo.	A	todos	les	dije	durante	varios	días	lo	que	deseaba,	y	no	pasó	mucho
tiempo	sin	que	me	llamaran	por	teléfono.	Me	decían	que	en	Moscú	había	prisioneros
alemanes	y	que	estaban	buscando	los	medios	para	que	yo	los	viera.

Los	 rusos	 son	 gente	 metódica,	 y	 no	 me	 sorprendió	 que	 dos	 días	 después	 me
dieran	instrucciones	para	ir	a	cierta	dirección.	Allí	me	encontré	con	tres	personas	que
me	hicieron	entrar	en	un	gran	edificio.

Penetramos	 en	 un	 local	 de	 aspecto	 impresionante,	 donde	 nos	 recibió	 una
delegación	 que	 nos	 llevó	 por	 la	 casa,	 cruzando	 un	 vasto	 patio,	 hasta	 un	 segundo
edificio;	de	éste,	cruzando	una	calle	rumorosa,	y	después	de	bajar	varios	escalones,
pasamos	al	vestíbulo	de	un	tercer	edificio.	Creí	que	éste	era	el	lugar	de	destino,	pero
seguimos	por	el	vestíbulo	y	por	otro	patio	hasta	un	cuarto	edificio.	Por	entonces	yo	ya
estaba	 completamente	 aturdido,	 que	 es	 probablemente	 lo	 que	 deseaban,	 y	 lo	 único
que	supe	es	que	me	encontraba	en	un	laberinto	de	dependencias	que	componían	una
gran	unidad	de	hospital.

Ahora	 que	 estábamos	 en	 el	 edificio	 que	 debía	 de	 ser	 el	 punto	 de	 destino,
comprendí	 más	 vivamente	 que	 nunca	 cuánta	 atención	 y	 preparativos	 dedican	 los
rusos	 a	 una	 cosa	 tan	 sencilla	 como	 una	 simple	 visita	 a	 un	 hospital.	 A	 cada	 pocos
metros	nos	detenían	y	nos	pedían	que	mostrásemos	 los	pases.	Trepamos	 la	escalera
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hasta	 el	 cuarto	 piso	 y	 allí	 tres	 centinelas	 del	 Ejército	 Rojo	 nos	 rodearon	 e
inspeccionaron	 minuciosamente	 nuestros	 pases.	 Los	 soldados	 llevaban	 el	 equipo
completo,	 inclusive	 armas	 al	 cinto	 y	 fusiles	 con	 la	 bayoneta	 calada.	 Después	 nos
llevaron	 marchando	 sombríamente	 por	 la	 sala	 hasta	 una	 puerta	 donde	 montaban
guardia	 otros	 dos	 soldados.	 Cuando	 nos	 acercamos,	 los	 dos	 centinelas	 bajaron	 los
fusiles	y	cerraron	la	puerta	apuntándonos	con	la	bayoneta	al	estómago.

Nuevamente,	 y	 por	 última	 vez,	 nos	 pidieron	 los	 propuks.	 Mientras	 los
examinaban,	miré	por	la	puerta	y	vi	una	amplia	sala	que	contenía	hilera	tras	hilera	de
catres.	Los	hombres	que	estaban	en	ellos	eran	prisioneros	alemanes.

Entré	 y	marché	 de	 un	 lado	 a	 otro,	mirándoles	 la	 cara.	Uno	 de	 los	 rusos	 se	me
acercó	y	me	dijo	que	podía	hablar	con	cualquiera	de	ellos,	y	que	lo	eligiera	yo.

El	primer	alemán	con	quien	hablé	me	dijo	que	se	llamaba	Georg	Hammerschmidt.
Tenía	29	años	y	era	soldado	raso	del	88.º	de	infantería.	Estaba	herido	en	una	pierna,
sin	gravedad	y	podía	sentarse	en	la	cama.	Me	contó	que	había	sido	movilizado	el	3	de
diciembre	de	1940	y	enviado	a	Francia.	Antes	de	 la	movilización	era	 fabricante	de
tiendas	de	lona.	Hammerschmidt	dijo	que	la	campaña	de	Francia	no	había	sido	dura,
y	que	el	pueblo	francés	no	tenía	rencor	contra	nadie	y	que	todo	iba	bien	por	lo	que	a
él	le	tocaba.	En	cuanto	cesó	de	hablar	le	pregunté	si	podía	afirmar	sinceramente	que
los	franceses	estaban	contentos	con	el	tratamiento	que	recibían	del	ejército	alemán	de
ocupación.	Contestó	que	la	mayoría	de	los	franceses	de	la	ciudad	en	la	que	estaba	de
guarnición	 se	 quejaban	 del	 tratamiento	 recibido,	 y	 que	 la	 única	 manera	 en	 que	 el
ejército	alemán	podía	 tratarlos	era	castigarlos	por	quejarse.	No	quiso	decirme	cómo
los	castigaban.

Hammerschmidt,	aunque	de	fiero	aspecto,	no	era	del	todo	desagradable.	Bajó	la
voz	mientras	hablaba	para	que	no	 lo	oyeran	 los	 alemanes	de	 los	 catres	 cercanos,	y
dijo	que	desearía	estar	en	su	casa.	Su	esposa	y	dos	hijos	vivían	en	Fráncfort	del	Main.

Le	pregunté	qué	pensaba	de	la	guerra	y	habló	alto:
—Soy	muy	pequeño	para	entender	lo	que	va	a	pasar	—dijo—.	No	sé	si	terminará

pronto	o	durará	mucho.	No	sé	quién	ganará.
—¿Por	qué	Alemania	lucha	contra	las	otras	naciones?	—le	pregunté.
—Es	necesario	luchar.
—¿Por	qué?
—No	lo	sé.	Eso	les	corresponde	saberlo	a	los	oficiales.	Nosotros	hacemos	lo	que

nos	dicen.
—¿Por	qué	Alemania	invadió	a	Polonia	y	Francia?
—Porque	 tenemos	 que	 vencer	 a	 los	 británicos.	 Los	 británicos	 tratan	 de

destruirnos.	 No	 quieren	 que	 Alemania	 tenga	 productos	 de	 África.	 Pero	 nosotros
tenemos	derecho	a	África	y	la	obtendremos.

Se	 negó	 a	 hablar	más,	 de	modo	 que	 pasé	 a	 otro	 lecho.	 El	 alemán,	 subiendo	 la
mirada	hacia	mí,	me	dijo	que	se	llamaba	Karl	Spahn.	Spahn	y	otros	varios	prisioneros
cercanos	empezaron	a	 romper	cigarrillos	 rusos,	 con	boquilla	de	cartón,	vaciando	el
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tabaco	en	papeles	de	fumar.	Spahn	derramaba	desdeñoso	el	tabaco	de	los	cigarrillos
rusos	 en	 su	 mesa	 y	 lió	 sus	 propios	 cigarrillos.	 Le	 pregunté	 si	 no	 le	 gustaban	 los
cigarrillos	de	estilo	ruso	y	se	limitó	a	hacer	una	mueca	sin	contestar.	A	los	prisioneros
se	les	daban	cigarrillos,	y	cada	uno	de	los	internados	en	esa	sala	recibía	un	paquete	de
veinticinco	cigarrillos	por	días	alternos.

—Nunca	 pensé	mucho	 en	 los	 fines	 de	 la	 guerra	—me	 dijo	 Spahn—.	 Preferiría
estar	en	casa.	No	quiero	pelear	contra	nadie.

Contó	que	su	casa	estaba	en	Künsell-bei-Fuldach,	y	que	había	sido	soldado	raso
en	el	ejército	alemán	desde	1938.	Me	refirió	que	lo	habían	capturado	en	Smolensko,
después	 de	 ser	 herido	por	 la	 explosión	de	 una	mina	 terrestre.	 Según	 él	 la	 lucha	 en
Smolensko	había	 sido	 la	más	 ruda	en	que	hubiera	participado	nunca,	y	 abrigaba	 la
esperanza	de	no	volver	a	pasar	nunca	por	una	batalla	como	ésa.	Dijo	que	había	un
continuo	duelo	de	artillería	entre	los	alemanes	y	los	rusos,	que	prácticamente	segó	a
todo	el	mundo	por	ambas	partes.	Que	su	compañía	estuvo	en	una	trinchera	tres	días	y
tres	noches	sin	comida	ni	agua	y	el	cañoneo	era	tan	intenso	que	no	se	les	podía	llevar
víveres.

—Estábamos	 en	 un	 lago	 de	 fuego	 —contó—,	 y	 yo	 estaba	 seguro	 de	 que	 no
saldría	vivo.	En	mi	compañía	el	que	no	había	muerto	estaba	herido	y	desde	el	primer
día	 nos	 quedamos	 sin	material	 de	 primeros	 auxilios.	 La	mayoría	 de	 nosotros	 tenía
gangrena	 y	 muchísimos	 deliraban	 de	 fiebre.	 No	 sé	 cómo	 sobrevivió	 ninguno	 al
terrible	infierno	de	Smolensko.	Los	rusos	nos	sorprendieron	porque	nuestros	oficiales
nos	habían	dicho	que	no	eran	buenos	soldados.	Creíamos	que	se	retirarían	en	pocas
horas,	pero	nunca	se	retiraban	en	Smolensko	y	tuvimos	que	quedarnos	allí.	Cuando
me	capturaron,	 al	 cuarto	día,	 temí	que	 los	 rusos	me	 fusilarían,	pero	en	cambio	nos
pusieron	a	todos	en	camiones	y	nos	llevaron	a	una	casa	donde	nos	dieron	los	primeros
auxilios.	Dos	días	después	nos	trajeron	a	este	hospital.	Ya	no	tengo	miedo.

Le	pregunté	qué	pensaban	los	soldados	alemanes	de	los	norteamericanos.
—Todavía	no	nos	hemos	encontrado	con	los	norteamericanos.	Pueden	ser	buenos

luchadores	también,	pero	no	lo	sabremos	hasta	que	peleemos	con	ellos.
—¿Cree	usted	que	Alemania	va	a	pelear	contra	los	Estados	Unidos?
—Ya	estamos	en	guerra	con	los	Estados	Unidos.
—¿Sabía	usted	que	yo	soy	norteamericano?	—pregunté.	Me	miró	fijamente.
—Creí	que	era	británico	—respondió.
Anduve	por	el	local	y	me	senté	al	lado	de	otra	cama.	El	prisionero	dijo	llamarse

Fritz	Ehr,	de	21	años,	nativo	de	Dornfeld.	Había	sido	ceramista	en	la	vida	civil	y	lo
habían	movilizado	el	3	de	octubre	de	1940.

—¿Por	qué	lucha	Alemania	contra	Rusia?	—pregunté.
—No	sé,	solamente	los	oficiales	saben	por	qué	peleamos.
—¿Y	cuál	piensan	que	es	la	causa,	los	soldados	de	su	regimiento?
Vaciló	un	rato.	Sufría	de	varias	heridas	en	las	piernas	y	en	el	cuerpo,	y	le	costaba

moverse.
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—¿Usted	quiere	pelear?	—insistí.
—No	—me	contestó	 en	 seguida—.	Quiero	 quedarme	 aquí	 hasta	 que	 termine	 la

guerra.	 No	 deseo	 encontrarme	 en	 más	 batallas	 como	 la	 de	 Smolensko.	 No	 podría
sobrevivir	 a	 otra	 como	 ésa.	 Los	 rusos	 casi	 nos	 mataron	 a	 todos	 en	 Smolensko.
Algunos	 de	 nosotros	 nos	 quedábamos	 en	 las	 trincheras	 en	 vez	 de	 salir	 a	 que	 nos
mataran.	El	 fuego	de	 los	 rusos	eliminaba	a	 los	hombres	a	medida	que	salían	de	 las
trincheras.	Yo	me	quedé	donde	estaba	y	casi	me	despachan	allí.	Creo	que	fui	de	los
que	 tuvieron	 la	 suerte	 de	 ser	 heridos	 en	 lugar	 de	 muertos.	 Aquella	 lucha	 en
Smolensko	 era	 un	 infierno.	 Los	 rusos	 no	 pararon	 de	 tirar	 durante	 tres	 días	 y	 tres
noches.	 Nadie	 podía	 detenerlos.	 Ni	 siquiera	 nuestra	 artillería	 y	 nuestra	 aviación.
Después	vinieron	y	nos	capturaron	a	 los	que	aún	estábamos	vivos.	Tenían	artillería
pesada	 y	 tanques	 grandes,	 y	 nunca	 les	 faltaban	 municiones.	 Pensamos	 que	 les
escasearían	después	del	primer	día	por	la	cantidad	que	habían	gastado,	pero	cada	vez
el	 fuego	 se	 hacía	 más	 y	 más	 nutrido.	 Los	 rusos	 no	 eran	 nada	 parecidos	 a	 los
franceses.	Los	franceses	no	luchaban.	Los	rusos	peleaban	todo	el	tiempo,	día	y	noche.
Nos	pararon	en	Smolensko	cuando	nuestros	oficiales	decían	que	estaríamos	en	Moscú
para	fin	de	la	semana.

—Cuando	 vuelva	 a	 ver	 a	 los	 oficiales	 podrá	 usted	 decirles	 que	 ha	 llegado
efectivamente	a	Moscú.

—¿Dónde	están	ahora?
—¿Quiénes?
—Los	oficiales	del	ejército	alemán.
—Están	en	el	 frente	—contesté—.	Por	 lo	menos	 los	que	no	han	sido	muertos	o

capturados.
—¿Sigue	la	guerra	todavía?	—preguntó	inocentemente.
—Por	 supuesto	 —respondí—.	 ¿Los	 rusos	 no	 les	 dan	 noticias	 de	 la	 guerra	 a

ustedes?
—Decían	 que	 duraba	 aún,	 pero	 no	 les	 creí.	 Pensé	 que	 había	 concluido.	No	me

imaginaba	 que	 nuestro	 ejército	 pudiera	 seguir	 luchando	 después	 de	 lo	 que	 pasó	 en
Smolensko.	Creí	que	esa	batalla	era	el	fin.	Los	rusos	son	mucho	más	fuertes	de	lo	que
nosotros	creíamos.	Ganarán	la	guerra.

Dejé	a	Ehr	y	caminé	por	la	sala	mirando	a	otros	prisioneros.	Uno	de	ellos	era	un
soldado	raso	de	veinte	años,	llamado	Karl	Heinmann,	de	Essweg	Vasse.	Tenía	roto	el
brazo	izquierdo	y	herida	por	una	granada	la	pierna	derecha.	Me	dijo	que	sus	padres
no	vivían,	que	no	tenía	parientes,	pero	sí	novia	en	Sarrebruck.

Por	la	tarde	conversé	con	la	mayoría	de	los	demás.	El	último	prisionero	a	quien
hablé	antes	de	partir	era	Oigen	Neunert,	de	26	años,	residente	de	Fráncfort	del	Main,
quien	me	dijo	que	era	obrero	fabricante	de	tejas	de	pizarra,	antes	de	ser	movilizado	en
1938.	Noté	 inmediatamente	 que	Neunert	 tenía	más	 aspecto	 de	 soldado	 profesional
que	ningún	otro	de	la	sala.	Era	sargento	del	88.º	de	infantería.

Al	principio	contestó	mis	preguntas	secamente	y	con	hostilidad.	Cuando	supo	que
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soy	norteamericano	y	no	inglés,	su	manera	cambió.	Se	puso	sombrío	y	jactancioso.
—El	pueblo	 alemán	no	está	 cansado	de	 la	guerra	—dijo—.	Sabe	que	 tiene	que

resistir	hasta	vencer.	Resistirá	todo	lo	que	sea	necesario.
Después	 de	 eso	 pasó	 varios	 minutos	 sin	 contestar	 mis	 preguntas,	 mientras	 me

miraba	 fríamente,	 con	 los	 labios	 apretados.	 Tuve	 la	 impresión	 de	 que	 lo	 que	 más
deseaba	en	ese	instante	era	un	revólver	o	una	bayoneta.

Finalmente,	le	pregunté	si	creía	que	la	guerra	era	necesaria.
—Lo	 que	 es	 necesario	 para	 el	 pueblo	 alemán	 debe	 hacerse	 —contestó

rápidamente,	apretando	aún	más	los	labios.
—¿Está	usted	seguro	de	que	es	necesario	tener	guerra?
—Solamente	podemos	conseguir	lo	que	nos	pertenece	por	derecho,	por	medio	de

la	guerra.
—¿Qué	quiere	usted	decir?
Neunert	se	incorporó	sobre	el	codo,	proyectando	hacia	adelante	la	mandíbula,	casi

en	mi	cara.	Su	rostro	enrojeció.
—Inglaterra	quiere	impedir	que	tengamos	lo	que	nos	pertenece	—dijo	ferozmente

—.	Alemania	 tiene	 derecho	 a	 obtener	 toda	 el	África	 y	 no	 podremos	 lograrlo	 si	 no
vencemos	 a	 Inglaterra.	 Todo	 país	 del	 mundo	 que	 ayude	 a	 Inglaterra	 es	 nuestro
enemigo,	 y	 pelearemos	 contra	 todos	 hasta	 que	 Inglaterra	 sea	 vencida.	 Inglaterra
empezó	la	guerra	para	impedirnos	obtener	lo	que	nos	pertenece	en	África.

—¿Inglaterra	empezó	la	guerra?	—pregunté.
—Sí	—dijo	 apretando	 los	 dientes—.	 Inglaterra	 atacó	 a	Alemania.	Tuvimos	que

pelear	para	protegernos.	Sabíamos	que	nunca	podremos	conseguir	colonias	en	África
hasta	que	venzamos	a	los	ingleses.

—¿Cree	usted	que	los	Estados	Unidos	irán	a	la	guerra	contra	Alemania	esta	vez?
—Los	 Estados	 Unidos	 ya	 están	 en	 guerra	 contra	 nosotros.	 Están	 ayudando	 a

Inglaterra.	Rusia	 trató	de	ayudar	a	 Inglaterra	no	dejándonos	cruzar	a	Ucrania.	Todo
país	que	ayude	a	Inglaterra	está	en	guerra	con	nosotros,	y	por	eso	tenemos	que	pelear
contra	toda	nación	que	la	ayude.

Me	miró	con	 tanta	dureza	que	me	eché	un	poco	hacia	atrás.	Él	adelantó	más	el
rostro	 hacia	 mí,	 como	 desafiándome.	 Tuve	 la	 idea	 reconfortante	 de	 que
indudablemente	los	rusos	lo	habían	registrado	bien,	para	ver	si	tenía	revólver	o	puñal
oculto	 cuando	 lo	 apresaron,	 y	 además,	 tres	 centinelas	 estaban	 en	 la	 puerta	 con	 la
bayoneta	calada.	Finalmente	pregunté:

—¿Alemania	quiere	luchar	contra	los	Estados	Unidos?
—Pelearemos	 contra	 los	 Estados	 Unidos	—dijo	 con	 voz	 recia—.	 Nada	 puede

detenernos.	 Venceremos	 a	 los	 Estados	 Unidos	 como	 venceremos	 a	 Inglaterra	 y	 a
Rusia.	Venceremos	a	los	Estados	Unidos	cuando	llegue	el	momento.

Aparté	mi	 silla.	 Su	 aliento	me	 quemaba	 la	 cara.	Ya	 iba	 a	 preguntarle	 si	 quería
pelear	conmigo	allí	mismo,	pero	lo	pensé	mejor	y	me	puse	en	pie.

—¿Cree	usted,	pues,	que	Alemania	va	a	ganar	la	guerra?	—le	pregunté.
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—¡Ganaremos	la	guerra!	—contestó	alzando	la	voz—.	¡Ganaremos	la	guerra	por
mucho	tiempo	que	nos	lleve!

Me	alejé.
Al	pasar	por	la	puerta	al	vestíbulo	sentía	aún	los	fieros	ojos	de	Neunert	que	me

seguían.	Me	volví	y	le	miré	un	instante.	Estaba	sentado	en	el	 lecho	mirándome	con
ojos	chispeantes.

Afuera	me	rodearon	varios	centinelas	que	me	llevaron	hacia	la	escalera	del	lado
opuesto	 del	 edificio.	 En	 lo	 alto	 de	 la	 escalera,	 otros	 centinelas	 los	 substituyeron.
Bajamos	 hasta	 la	 entrada	 de	 la	 calle,	 donde	 los	 guardias	 presentaron	 armas	 y
saludaron.	Caminé	por	la	calzada,	en	busca	de	mi	automóvil.
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CAPÍTULO	XIII

Hay	en	la	Unión	Soviética,	o	había	cuando	empezó	la	guerra,	más	de	190	millones	de
hombres,	mujeres	y	niños;	pero	durante	los	cinco	meses	que	pasé	en	el	país	solamente
escuché	a	tres	personas	criticar	al	Estado.

Una	de	ellas	fue	un	conocido	y	popular	autor	de	teatro.	Se	quejaba	amargamente
de	que	los	cigarrillos	de	estilo	ruso,	llamados	papirosi,	gastaban	demasiado	papel	en
la	 boquilla.	 Un	 papirosi	 es	 más	 o	 menos	 del	 mismo	 largo	 que	 los	 cigarrillos
norteamericanos,	 pero	 está	 formado	 en	 sus	 dos	 tercios	 por	 la	 boquilla	 de	 cartón	 y
solamente	 el	 tercio	 restante	 lleva	 tabaco.	 El	 comediógrafo	 se	 pronunciaba
violentamente	en	favor	de	reducir	la	boquilla,	por	lo	menos	a	su	largo	acostumbrado,
o	de	aboliría	totalmente.	Decía	que	el	Estado	cometía	una	falta	gastando	tanto	papel.

El	segundo	crítico	era	un	investigador	de	laboratorio.	Se	estremecía	cada	vez	que
veía	 una	 cola	 de	 diez	 o	 quinientos	 ciudadanos	 esperando	para	 comprar	 jabón,	 pan,
diarios,	 repollos	o	cualquier	cosa	que	el	pueblo	quería	en	mayores	cantidades	de	 lo
que	 el	 Estado	 se	 inclinaba	 a	 proporcionar.	 Considerando	 que	 las	 colas	 son	 una
institución	permanente	de	Rusia,	 y	que	 lo	probable	 es	que	un	ciudadano	 tenga	que
esperar	 en	 fila	 de	 cinco	minutos	 a	 cinco	 horas	 para	 comprar	 artículos	 comunes	 de
consumo,	puede	 imaginarse	cuántas	veces	durante	el	día	se	estremecía	este	hombre
de	 ciencia.	Lo	 extraño	 de	 este	 sistema	de	 las	 colas	 es	 que	 había	 tantas,	 si	 no	más,
durante	la	paz,	que	durante	la	guerra.

El	 tercer	 crítico	de	 la	 situación	 fue	un	marinero	 ruso	de	 la	 flota	mercante.	Dijo
rotundamente	que	no	le	gustaba	el	subterráneo	de	Moscú.	Era	una	queja	extraña,	pues
generalmente	se	conviene,	tanto	dentro	como	fuera	de	la	Unión	Soviética,	en	que	el
subterráneo	de	Moscú	es	un	modelo	de	transporte	moderno	bajo	tierra.	Le	pregunté
por	qué	no	le	agradaba	el	subterráneo	y	dijo	que	se	había	gastado	demasiado	mármol
en	las	entradas	de	la	superficie,	y	además	que	tenía	que	estar	descontento	con	algo	y
que	 el	 subterráneo	 valía	 tanto	 como	 cualquier	 otra	 cosa	 para	 ello.	 Resultó	 que	 el
marinero,	que	estaba	en	 la	cincuentena,	había	vivido	 la	revolución	y	por	una	u	otra
causa	no	había	podido	decidir	si	prefería	la	Rusia	zarista	o	la	Rusia	soviética.	Al	final
reconoció	que	la	razón	de	que	pasara	la	mayor	parte	de	su	tiempo	en	el	mar	era	que
no	le	gustaba	un	Estado	socialista.

En	general,	los	rusos	son	suspicaces	en	la	cuestión	críticas,	y	más	de	dos	décadas
de	 práctica	 han	 desalentado	 a	 todos,	 menos	 a	 los	 más	 atrevidos,	 de	 expresar
desaprobación	 por	 nada	 dentro	 de	 las	 fronteras	 soviéticas.	 La	 generación	 que	 ha
crecido	 desde	 la	 Primera	 Guerra	Mundial	 y	 la	 revolución	 ha	 sido	 acostumbrada	 a
creer	que	es	una	traición	reclamar	o	censurar	al	Estado.	La	generación	anterior	estaba
enseñada	 a	 pensar	 que	 el	 Estado	 no	 sólo	 es	 todopoderoso,	 sino	 sagrado.	 En
consecuencia,	pocos	ciudadanos	del	país,	desde	la	cuna	a	la	sepultura,	se	aventurarían
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a	expresar	comentarios	adversos	sobre	cualquier	cosa	que	salga	del	Kremlin,	y	como
son	 pocas	 las	 cosas	 soviéticas	 que	 tienen	 otro	 origen,	 no	 queda	 otro	 recurso	 que
defender	 y	 elogiar	 cuanto	 existe	 en	 la	 Unión	 Soviética.	 Muchas	 organizaciones,
fábricas	 y	 granjas	 colectivas	 invitan	 a	 sus	 obreros	 a	 criticar	 y	 sugerir	 ideas.	 Las
declaraciones	 que	 he	 leído	 invariablemente	 elogian	 el	 trabajo	 de	 los	 jefes	 de	 esas
empresas	y	limitan	su	crítica	y	sugestiones	al	simple	tema	de	aumentar	la	producción
trabajando	más.	Ninguna	de	las	muchas	sugestiones	que	leí	en	varias	partes	del	país
se	 refería	 a	 las	 cuestiones	de	mejor	vivienda,	 aumento	de	 facilidades	para	 recreo	y
deportes,	modernización	de	 instalaciones	sanitarias	o	menos	vigilancia	de	 la	policía
secreta.	Sin	embargo,	en	las	conversaciones	privadas,	esos	eran	los	motivos	de	quejas
más	frecuentes.

Hay	 urgente	 necesidad	 de	mejor	 alojamiento	 en	 todas	 las	 regiones	 de	 la	Unión
Soviética,	especialmente	en	los	distritos	rurales.	No	se	pone	en	duda	la	sinceridad	del
Estado	en	sus	tentativas	de	alojar	al	pueblo	adecuada	y	cómodamente.	El	país	es	tan
grande	y	tan	reducida	su	capacidad	productiva	en	comparación	con	su	tamaño,	que	se
necesitarán	 muchos	 años	 para	 la	 realización	 de	 un	 programa	 de	 construcción	 de
viviendas.	 La	 guerra	 ha	 interrumpido	 el	 progreso	 de	 la	 Unión	 Soviética	 y	 pasará
mucho	tiempo	antes	de	que	pueda	vencer	la	desventaja	que	ella	le	impone.

Los	 rusos	 sostienen	 que	 los	 fondos	 que	 se	 habrían	 gastado	 en	 beneficio	 de	 los
civiles	durante	los	últimos	cinco	años	fueron	utilizados	para	equipar	al	Ejército	Rojo.
Es	cierto,	y	cuando	el	país	fue	atacado	por	Alemania	resultó	ser	una	política	sensata	y
de	 larga	 visión.	 Poco	 se	 habría	 consolado	 Rusia	 con	 tener	 magníficas	 casas	 en	 la
ciudad	 y	 modernas	 viviendas	 de	 campo	 si	 perdía	 ante	 Alemania	 su	 integridad
nacional.	Los	 felices	 preparativos	 y	 la	 vigorosa	 defensa	 contra	 la	 agresión	 armada,
son	un	monumento	levantado	a	la	sabiduría	de	su	Jefe.

El	principal	factor	para	dirigir	al	pueblo	y	su	opinión	ha	sido	la	prensa	fiscalizada.
No	cabe	duda	de	que	una	prensa	dirigida	es	el	medio	ideal	para	unificar	un	país	como
la	Unión	Soviética,	 donde	 el	 pueblo	 está	 educado	y	 criado	 en	 la	 tradición	de	pedir
guía	 al	 Gobierno.	 Sin	 prensa	 oficial,	 los	 ciudadanos	 habrían	 estado	 perdidos	 en
cuanto	 a	 saber	 lo	 que	 se	 esperaba	 de	 ellos.	 Durante	 más	 de	 veinte	 años	 han	 sido
dirigidos	e	instruidos	desde	arriba,	y	gracias	a	ello	un	país	de	casi	doscientos	millones
de	habitantes	pudo	ser	puesto	en	pie	de	guerra	de	 la	noche	a	 la	mañana.	La	Unión
Soviética	estuvo	íntegramente	movilizada,	militar	y	económicamente,	a	los	tres	días
de	empezar	la	invasión	alemana,	y	la	prensa	y	la	radio	oficiales	fueron	las	autoras	de
esa	obra.

Ciertamente,	una	persona	puede	quejarse	de	que	 la	prensa	 fiscalizada	carece	de
variedad	y	color.	En	la	Unión	Soviética	todos	los	diarios	imprimen	las	mismas	cosas.
Los	 diarios	 provinciales	 publican	 más	 noticias	 locales;	 los	 diarios	 metropolitanos
publican	más	noticias	generales.	Las	noticias	son	declaraciones	oficiales	o	artículos
que	reflejen	la	actitud	del	Gobierno	en	cualquier	sentido,	ya	sea	la	ocupación	del	Irán
o	la	importancia	de	la	cosecha	de	trigo.
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En	la	Unión	Soviética	el	Estado	es	el	amo	y	las	personas	sus	servidoras.
Cierta	vez	en	una	ciudad	grande	situada	a	varios	cientos	de	kilómetros	de	Moscú,

tuve	 ocasión	 de	 enviar	 un	 telegrama	 al	 comisariato	 de	 Relaciones	 Exteriores.
Difícilmente	 podía	 tener	 mi	 mensaje	 carácter	 de	 queja,	 aunque	 yo	 pedía	 un	 favor
personal	 y	 sólo	 de	 paso	 censuraba	 al	bureau	 por	 el	 exceso	 de	 trámites.	 La	 oficina
telegráfica	 no	 quería	 aceptar	 el	 despacho,	 y	 tuve	 que	 apelar	 al	 director	 local	 de
Telégrafos.	 Quedó	 estupefacto	 ante	 mi	 audacia	 al	 criticar	 un	 departamento	 del
Gobierno.	 Después	 de	 larga	 discusión	 convino	 finalmente,	 pero	 de	 mala	 gana,	 en
autorizar	el	telegrama.	Mas	tuve	que	aceptar	la	responsabilidad	personal	y	exclusiva,
y	atestiguar	que	el	director	sólo	autorizaba	la	transmisión	del	telegrama	bajo	protesta.
Le	pedí	luego	que	explicara	cómo	puede	un	ciudadano	criticar	al	Estado	si	no	se	le
permite	 enviar	 un	 despacho	 semejante.	 Me	 dijo	 que	 a	 los	 ciudadanos	 no	 se	 les
prohibía	 hacerlo,	 pero	 que	 en	 toda	 su	 experiencia	 de	 director	 de	 Telégrafos	 nadie
había	 intentado	 enviar	 un	 mensaje	 al	 Gobierno	 censurándolo	 por	 indiferencia,
ineficiencia	o	incapacidad.

La	Unión	Soviética	no	es	Utopía,	mas	tampoco	es	un	lóbrego	pozo	de	harapos	y
hambre.	El	país	está	cerca	de	lo	que	intentaba	ser,	o	por	lo	menos	es	lo	más	parecido
a	un	Estado	de	socialismo	y	comunismo	fuera	de	las	teorías	abstractas.	Para	empezar,
debe	advertirse	que	es	un	país	de	trabajadores.	Cada	persona	del	mismo,	a	menos	que
haya	 violado	 la	 regla	 primaria	 de	 que	 todos	 deben	 trabajar	 para	 comer,	 tiene
ocupación,	 y	 además	 no	 corre	 peligro	 de	 verse	 sin	 ella.	Quien	 ambicione	 volverse
capitalista	 no	 gustará	 de	 la	Unión	Soviética.	Tampoco	 el	 que	 no	 quiera	 trabajar	 en
nada.

No	sería	nada	difícil	encontrar	en	Rusia	Soviética	cosas	que	no	agradarán	a	todos;
no	sería	difícil	encontrar	personas	a	quienes	 les	agrade	todo	lo	que	hay	en	ella.	Sin
embargo,	 por	 mucho	 que	 falte,	 siempre	 hay	 ese	 punto	 establecido	 en	 todos	 los
debates	 sobre	 el	 país,	 y	 es	 que	 se	 ha	 dado	 trabajo	 a	 todos	 y	 que	 no	 existe	 la
inseguridad	 económica.	 Los	 trabajadores	 de	 todo	 el	 mundo,	 en	 su	 mayoría,	 se
adhieren	a	 los	principios	sobre	 los	que	se	 funda	 la	Unión	Soviética;	 los	capitalistas
rechazan	todo	lo	relacionado	con	ella.	Fuera	de	Rusia,	esto	ha	creado	dos	tendencias
de	 pensamiento,	 y	 en	 cualquier	 discusión	 sobre	 la	 Unión	 Soviética,	 todos	 los
argumentos	 vienen	 a	 parar	 en	 último	 análisis	 a	 la	 cuestión	 de	 si	 la	 persona	 quiere
socialismo,	seguridad	y	existencia	restringida,	o	si	quiere	capitalismo,	inseguridad,	y
libertad	de	acción	y	palabras.

Encontré	 que	 el	 obrero	 en	 la	 Unión	 Soviética	 tiene	 alojamiento	 de	 una	 a	 tres
habitaciones	de	acuerdo	con	el	número	de	familiares;	que	paga	alquiler	según	lo	que
gana	y	no	según	lo	que	un	propietario	pueda	sacar	de	lo	que	permita	la	demanda;	que
tiene	 privilegios	 de	 educación,	 recreo	 y	 atención	médica	 para	 él	 y	 su	 familia;	 que
puede	 comprar	 con	 lo	 que	 gana	 ropas	 útiles,	 si	 no	 elegantes	 para	 ciertos	 criterios
extranjeros;	y	que	cuando	terminan	sus	días	de	trabajo	espérale	una	cómoda	pensión
para	toda	su	vida.	Además,	el	ciudadano	soviético	mejora	su	posición	y	aumenta	sus
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entradas	 de	 acuerdo	 con	 los	 merecimientos.	 Por	 ejemplo,	 si	 es	 electricista,	 puede
estudiar	radio	en	sus	horas	libres	y	abrirse	paso	para	ganar	mejor	salario.	Si	maneja
una	 máquina	 en	 una	 fábrica	 puede	 progresar	 hallando	 medios	 de	 aumentar	 la
capacidad	 de	 producción	 de	 sus	 herramientas.	 En	 realidad,	 las	 oportunidades	 son
ilimitadas,	como	lo	prueba	fácilmente	cualquier	ruso	que	ha	subido	trabajando	desde
abajo.

El	 sistema	que	 ha	 producido	 este	Estado,	 dirán	 los	 rusos	 de	 espíritu	 crítico,	 no
carece	de	imperfecciones.	Ellos,	o	por	lo	menos	los	varios	que	me	lo	dijeron,	opinan
que	 el	 principal	 inconveniente	 de	 un	Estado	 socialista	 es	 que	 hasta	 ahora	 no	 se	 ha
hecho	nada	para	vencer	la	tendencia	de	algunos	trabajadores	a	no	esforzarse	más	de
lo	preciso.	Es	una	forma	de	debilidad	humana	tan	fácil	de	observar	en	 las	naciones
capitalistas	como	en	la	socialista,	y	puede	haber	en	Rusia	tantos	individuos	que	tratan
de	vivir	haciendo	lo	menos	posible,	como	los	hay	en	 los	Estados	Unidos.	No	todos
quieren	ser	director	de	su	fábrica,	y	no	hay	otro	incentivo,	en	tiempos	normales,	para
sacar	a	una	persona	de	su	rutina.

He	oído	a	los	rusos	censurar	a	empleados	de	tiendas	por	no	servir	con	más	interés
al	público,	diciendo	que	el	 empleado	 sabe	que	 si	 lo	 sacan	de	 su	 trabajo	conseguirá
otro	al	día	siguiente.	Esta	actitud	de	los	dependientes	explica	por	qué,	por	ejemplo,	la
compra	de	un	par	de	zapatos	da	tanto	trabajo	a	veces	en	Rusia.	El	que	entra	en	una
zapatería	quizá	 tenga	que	esperar	una	o	dos	horas	a	que	el	empleado	 interrumpa	 lo
que	está	haciendo	y	le	pregunte	qué	número	de	calzado	desea.

Un	amigo	ruso	me	contó	una	vez	que	fue	a	una	zapatería	y	después	de	esperar	una
hora	 y	 cuarenta	 minutos	 a	 que	 el	 empleado	 acabara	 de	 limpiar	 el	 polvo	 de	 los
estantes,	se	le	dijo	que	no	tenían	zapatos	número	9	en	existencia.	Era	cosa	inusitada,
pero	 me	 demostró	 que	 los	 rusos	 tienen	 sentido	 crítico	 para	 sus	 propios	 defectos.
Muchos	 no	 quieren	 aceptar	 responsabilidades	 y	 por	 esa	 razón	 se	 esfuerzan	 por
mostrarse	ineficientes	para	no	ser	ascendidos	a	posiciones	de	responsabilidad.	Si	una
zapatería	anda	mal	suele	ser	el	director	el	desterrado,	y	no	los	empleados.

Esta	 tendencia	de	parte	de	ciertos	ciudadanos	soviéticos	a	no	dejarse	colocar	en
puestos	 de	 responsabilidad	 podría	 ser	 eliminada	 por	 la	 educación.	 Ya	 ha	 sido
suprimida	 de	 la	 vida	 militar	 por	 tales	 métodos.	 El	 gobierno	 fomenta	 la	 iniciativa
privada	 en	 el	 ejército,	 la	 armada	 y	 la	 aviación,	 y	 mucho	 se	 ponderan	 las	 hazañas
individuales.	 Durante	 los	 primeros	meses	 de	 la	 guerra	 el	 Gobierno	 publicaba	 cada
semana	 listas	 con	 cientos	 de	 nombres	 de	 personas	 a	 quienes	 se	 habían	 otorgado
condecoraciones	 y	 honores.	 En	 muchos	 casos,	 el	 hecho	 que	 había	 motivado	 la
recompensa	 era	 publicado	 in	 extenso	 en	 todos	 los	 diarios,	 y	 esos	 episodios	 casi
invariablemente,	 recalcaban	que	 la	 honra	 se	 funda	 en	una	 acción	heroica	 efectuada
por	iniciativa	individual.	En	la	Unión	Soviética	se	cree	que	esos	actos	recompensados
constituyen	ejemplos	que	los	civiles	seguirán	en	sus	propias	líneas	de	trabajo,	con	lo
cual	se	beneficiará	a	su	tiempo	la	vida	económica.

Fuera	de	la	Unión	Soviética	circulan	muchos	rumores	contradictorios	respecto	a
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la	vida	moral,	social	y	religiosa	del	país.	Uno	de	los	más	persistentes	tiende	a	dar	al
mundo	la	 impresión	de	que	un	gran	renacimiento	religioso	ha	conmovido	al	país	al
principiar	 la	 guerra,	 abriendo	 iglesias,	 restableciendo	 servicios	 divinos,	 y	 en	modo
general	 llevando	 al	 pueblo	 a	 un	 febril	 fervor	 religioso.	 Nada	 está	 más	 lejos	 de	 la
verdad.

Siempre	 ha	 habido	 iglesias	 funcionando,	 de	 una	manera	 limitada,	 en	 la	 Unión
Soviética.	 Una	 muy	 reducida	 proporción,	 quizá	 el	 diez	 por	 ciento	 de	 las	 iglesias,
están	 abiertas	 y	 celebran	 servicios	 semanales.	 La	 principal	 es	 la	 Ortodoxa	 Rusa,
nueva	y	vieja.	Además	están	abiertas	iglesias	católicas	y	baptistas.

Quizá	la	secta	más	extraña	que	se	encuentre,	es	la	conocida	en	los	Estados	Unidos
bajo	el	nombre	de	Holy	Rollers.	Los	Holy	Rollers,	empero,	no	reciben	ningún	apoyo
oficial,	ni	del	Estado	ni	de	otras	entidades,	y	sus	partidarios	celebran	extraños	ritos	en
el	piso	de	sus	casas	respectivas.

Con	todo,	nunca	he	oído	las	campanas	de	las	iglesias.	El	Estado	desaconseja	toda
forma	de	demostración	religiosa,	y	los	que	tienen	el	coraje	o	la	inclinación	de	asistir	a
los	oficios	lo	hacen	con	la	menor	ostentación	posible.

Una	de	 las	medidas	educativas	adoptadas	por	el	Estado	para	desalentar	el	 culto
divino	y	la	creencia	en	Dios	es	la	creación	de	los	museos	antirreligiosos.	La	mayoría
de	 los	 edificios	 de	 las	 iglesias	 han	 sido	 convertidos	 en	 museos	 históricos	 o	 son
utilizados	como	graneros,	viviendas,	clubs	y	depósitos.	De	vez	en	cuando,	viajando
por	el	país,	se	ve	una	iglesia	convertida	en	cinematógrafo.	He	visto	varias	iglesias	con
sacerdotes	en	funciones,	donde	los	cirios	ardían	de	continuo.

El	matrimonio	y	el	hogar	 son	 instituciones	 firmemente	establecidas.	Una	de	 las
películas	más	 populares	 al	 estallar	 la	 guerra	 se	 titulaba	Amor,	 casamiento	 y	 hogar.
Glorificaba	esas	instituciones	en	mayor	grado	que	cualesquiera	otra	del	país,	salvo	el
Estado.	Uno	de	los	mayores	incentivos	para	los	jóvenes	enamorados	es	el	privilegio
de	sumar	el	espacio	de	habitación	que	le	está	concedido	a	cada	uno	de	los	dos.
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CAPÍTULO	XIV

A	principios	de	septiembre	observé	signos	de	un	cambio	de	actitud	en	el	Kremlin,	y
pronto	resultó	evidente	que	Stalin	había	sido	persuadido,	quizá	por	los	embajadores
norteamericano	y	británico,	de	que	la	causa	soviética	recibiría	considerable	ayuda	si
se	 permitiera	 a	 los	 corresponsales	 extranjeros	 ir	 al	 frente.	 Sin	 embargo,	 ningún
funcionario	quería	comentar	este	asunto,	y	ni	siquiera	Mr.	Steinhardt	y	Sir	Stafford
Cripps	eran	optimistas	sobre	las	perspectivas.	El	agregado	militar	norteamericano	en
Moscú,	 mayor	 Yeaton,	 y	 el	 jefe	 de	 la	 misión	 militar	 británica,	 general	 Mason-
Macfarlane,	habían	esperado	en	vano	durante	casi	tres	meses,	sin	poder	acercarse	al
frente	más	allá	de	la	última	estación	del	subterráneo	sobre	la	línea	de	la	calle	Gorky.
El	gobierno	soviético	siempre	había	rodeado	de	secreto	a	su	Ejército	Rojo,	y	seguirá
haciéndolo	en	el	futuro;	no	obstante,	se	necesitaban	con	urgencia	los	abastecimientos
aliados	 para	 detener	 el	 avance	 contra	Moscú,	 y	 se	 hizo	 una	 concesión.	 Se	 llevó	 al
general	Mason-Macfarlane	en	rápida	gira	por	uno	de	los	sectores	inactivos,	cerca	de
Smolensko,	donde	pasó	tres	horas.	El	mayor	Yeaton	se	quedó	en	Moscú.

Poco	tiempo	después	mi	mujer	y	yo	recibimos	una	invitación,	en	papel	ricamente
adornado,	del	comisariato	de	Relaciones	Exteriores	para	comer	en	el	Hotel	de	Moscú.
Había	más	 de	 cien	 comensales	 en	 el	 banquete,	 que	 duró	 desde	 las	 12:30	 hasta	 las
4:30.	 Se	 observaba	 estrictamente	 el	 protocolo.	 En	 la	 cabecera	 de	 la	 mesa	 estaban
sentados	 ocho	 huéspedes	 de	 honor,	 con	 el	 comisario	 ayudante	 de	 Relaciones
Exteriores,	 Salomón	 Lozovsky,	 entre	 los	 cuales	 nos	 hallábamos	 mi	 mujer	 y	 yo.
Corresponsales	 norteamericanos	 y	 británicos,	 mezclados	 con	 corresponsales
soviéticos,	directores	de	diarios	y	escritores,	estaban	sentados	según	el	orden	indicado
por	 las	 cifras	 de	 circulación	de	 sus	diarios	y	 sindicatos.	Hacia	 la	mitad	de	 la	mesa
estaban,	refugiados	checos,	polacos,	judíos	y	corresponsales	españoles,	seguidos	por
periodistas	 japoneses.	 Al	 fondo	 de	 la	mesa,	 a	 unos	 veinte	metros	 de	 nosotros,	 los
corresponsales	comunistas	norteamericanos.

El	 almuerzo	 estuvo	 dedicado	 casi	 enteramente	 a	 discursos	 y	 brindis.	 El	 menú
incluía	varias	clases	de	gallinas	silvestres	y	otros	platos	típicos	de	Rusia.	Lo	que	más
sorprendía	eran	los	caballos	de	manteca.	Estaban	esculpidos	en	rica	manteca	amarilla
y	tenían	dos	pies	de	alto.	Los	brindis	empezaron	con	vodka,	que	según	la	costumbre
fue	servido	en	grandes	vasos	de	vino	para	beber	de	un	sorbo.

Se	esperaba	que	cada	comensal	tomara	cinco	o	seis	vasos	de	éstos	para	empezar.
Después	se	sirvieron	cuatro	vinos	diferentes	entendiéndose	que	cada	invitado	tomaría
no	 solamente	 su	 vaso,	 sino	 sus	 cuatro	 botellas.	 Finalmente,	 se	 colocó	 un	 litro	 de
champaña	delante	de	cada	uno.

No	había	la	menor	indicación	del	objeto	del	banquete.	Nada	decía	Mr.	Lozovsky
sobre	 la	 posibilidad	 de	 visitar	 el	 frente.	 Terminado	 el	 almuerzo,	 un	 funcionario	 de
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Relaciones	 Exteriores	 nos	 llevó	 aparte,	 y	 me	 preguntó	 al	 pasar	 si	 pensábamos
quedarnos	en	el	país	una	o	dos	semanas	más.	Le	dije	que	proyectábamos	salir	para	los
Estados	Unidos	a	fines	de	septiembre.	Contestó	meramente	que	abrigaba	la	esperanza
de	que	nos	quedaríamos	todo	el	tiempo	que	hubiéramos	proyectado.

Pocos	 días	 después	 nos	 llamaron	 a	 la	 oficina	 de	 prensa	 del	 comisariato	 de
Relaciones	 Exteriores,	 a	 medianoche,	 y	 nos	 informaron	 que	 podíamos	 partir,	 para
hacer	una	gira	de	una	semana	por	la	línea	de	batalla	a	la	mañana	siguiente	a	las	6.45.
Salimos	mareados,	porque	casi	habíamos	abandonado	toda	esperanza	de	ver	nunca	el
frente,	y	lo	inesperado	del	permiso	nos	dejó	estupefactos.	Volvimos	al	hotel,	hicimos
una	pequeña	maleta,	y	dejamos	dicho	que	nos	llamaran	a	las	4.45.

Llegamos	al	comisariato	de	Relaciones	Exteriores	a	las	6.30	y	encontramos	otros
nueve	 corresponsales	 adormilados	 caminando	 de	 un	 lado	 para	 otro	 por	 la	 acera.
Quince	minutos	después	estábamos	en	viaje:	seis	norteamericanos,	cinco	británicos,
un	coronel	del	Ejército	Rojo	y	un	representante	del	comisariato.	No	había	comunistas
norteamericanos	 o	 corresponsales	 japoneses	 en	 el	 grupo,	 y	 estaban	 ausentes	 varios
periodistas	 norteamericanos	 bien	 conocidos.	 Era	 evidente	 que	 el	 comisariato	 había
elegido	pocos	nombres	de	la	lista	de	corresponsales	extranjeros.

Entramos	en	nuestro	coche	y	emprendimos	la	marcha	por	el	camino	a	Smolensko.
Era	un	día	típico	de	otoño,	brumoso	y	húmedo.	Mediaba	septiembre.

Nuestro	chófer	llevaba	un	revólver	del	ejército,	calibre	38,	al	cinto,	y	el	vehículo
tenía	un	amortiguador	adicional.	A	un	lado	había	un	recipiente	con	agua	y	en	la	bolsa
de	 los	 guantes	 casi	 medio	 pan	 negro.	 Había	 guardadas	 también	 media	 docena	 de
granadas	 de	 mano.	 Nuestro	 chófer	 bebía	 con	 frecuencia	 el	 agua	 y	 comía	 del	 pan.
Anduvimos	por	el	camino	a	Smolensko	a	buena	velocidad	durante	varias	horas.	A	la
mitad	de	 la	 tarde	habíamos	 llegado	a	una	 región	de	 la	defensa	en	profundidad	y	el
camino	estaba	lleno	de	grandes	cureñas,	tanques,	automóviles	blindados	y	tropas.

Llegamos	a	Vyazma,	situada	a	unos	280	kilómetros	de	Moscú,	al	caer	la	tarde,	y
nos	 llevaron	 al	 único	 hotel	 de	 la	 ciudad.	 Como	 es	 costumbre	 cuando	 los	 rusos	 se
reúnen,	 se	 tendió	 la	 mesa	 para	 una	 comida	 de	 no	 despreciables	 proporciones	 y
variedad.	Esta	vez	duró	tres	horas	y	media,	que	era	más	o	menos	lo	que	correspondía
para	tal	ocasión.	Hubo	queso	de	varias	clases,	sardinas	y	mariscos;	hubo	bizcochos,
pan	negro,	manteca,	vodka	blanca,	vodka	de	cazador,	Oporto,	té,	caramelos,	barras	de
chocolate	y	cigarrillos.	Esta	comida,	comparada	con	algunas	de	los	banquetes	de	que
debíamos	participar	en	el	curso	de	la	semana,	no	era	más	que	un	aperitivo.	Más	cerca
del	frente	nos	servían	además	pavo,	pollo,	ganso,	bistecs,	chuletas	y	caviar,	prensado,
salado	y	fresco.

A	la	mañana	Margaret	y	yo	nos	levantamos	a	las	6.30.	Bajamos	hasta	el	extremo
del	corredor	del	hotel,	hasta	el	lavabo,	que	sólo	tenía	agua	corriente	fría.	Después	de
quince	minutos	de	alternativamente	afeitarme	con	agua	helada	y	soplarme	las	manos,
me	sorprendió	Margaret	asiéndome	súbitamente	del	brazo	para	que	me	tirara	al	suelo.
Yo	había	notado	que	las	ventanas	vibraban	y	que	el	edificio	era	azotado	con	algo	que
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parecían	guijarros,	pero	había	atribuido	 toda	 la	conmoción	a	 las	ametralladoras	que
estaban	 en	 el	 patio	 del	 final.	 Pensé	 que	 estaban	 haciendo	 sus	 ejercicios	matinales.
Varios	 cañones	 antiaéreos	 de	 tres	 pulgadas	 intervinieron	 y	 todos	 los	 vidrios	 de	 la
ventana	cayeron	despedazados	a	nuestros	pies.

—¡Es	un	raid!	—dijo	Margaret.
—¿Por	qué	lo	crees?
Me	volví	y	 la	miré	 tendida	en	el	suelo	a	mi	 lado,	no	pudiendo	creer	aún	que	el

ruido	fuese	algo	más	que	un	ejercicio	de	tiro.
Entonces	 se	 oyó	 el	 rugir	 inconfundible	 de	 los	 bombarderos	 alemanes,	 a	 unos

ciento	 cincuenta	 metros	 de	 altura,	 y	 momentos	 después	 una	 serie	 de	 bombas
explosivas	desgarraban	la	tierra.	Una	de	ellas	cayó	en	el	patio,	otra	en	la	calle	frente
al	 hotel,	 y	 otras	más	 lejos.	 Todos	 los	 vidrios	 que	 quedaban	 en	 el	 edificio	 cayeron
destrozados,	parte	de	ellos	encima	de	nosotros,	y	una	hoja	entera	de	ventana	quedó
colgada	 del	 cuello	 del	 representante	 del	 comisariato	 de	 Relaciones	 Exteriores.	 Las
explosiones	hicieron	ir	a	todo	el	mundo	al	vestíbulo,	saltando	del	lecho	la	mayoría	de
los	corresponsales,	y	tendiéndose	en	el	piso	cubierto	de	vidrios,	al	lado	de	nosotros.
Permanecimos	así	minuto	tras	minuto,	mientras	los	Junkers	volaban	en	círculo	sobre
nuestras	 cabezas,	dejando	caer	bombas	con	más	 rapidez	de	 lo	que	yo	podía	contar.
Cinco	minutos	después	oímos	a	los	cazadores	soviéticos	que	se	elevaban	y	el	cañoneo
cesó.	Fuera	del	hotel,	yacían	los	muertos	en	tierra,	con	la	impresionante	posición	que
asumen	los	cuerpos	humanos	cuando	se	les	arranca	la	vida.

Tres	horas	más	tarde	estábamos	a	medio	camino	de	Vyazma	a	Smolensko,	cuando
el	chófer	detuvo	bruscamente	el	auto	y	nos	gritó	a	 todos	que	saltáramos	afuera.	Lo
hicimos	y	nos	tiramos	en	la	cuneta	del	camino.	Nuestro	coche,	como	todos	los	demás
de	la	excursión,	había	sido	disfrazado	con	ramas	de	abeto,	hasta	que	tomó	el	aspecto
de	un	árbol	de	navidad	gigantesco,	pero	como	estábamos	en	campo	abierto	hubiera
sido	absurdo	suponer	que	un	automóvil	se	 iba	a	escapar	a	 la	vista	de	un	aviador	de
bombardero	 volando	 a	 baja	 altura.	 Oíamos	 el	 zumbido	 de	 los	 motores	 que	 se
acercaban	 cada	 vez	 más,	 de	 modo	 que	 nos	 arrastramos	 lo	 más	 rápidamente	 que
pudimos	hasta	una	arboleda	que	había	a	quince	metros	de	nosotros.	Varios	 Junkers
pasaron	pocos	segundos	después,	a	unos	trescientos	metros	de	altura,	y	mientras	yo
contenía	el	aliento	esperando	la	explosión,	 tres	bombas	de	doscientos	kilos	cayeron
ochenta	 metros	 más	 allá,	 del	 otro	 lado	 del	 camino.	 Columnas	 de	 tierra,	 piedras	 y
raíces	se	elevaron	y	llovieron	sobre	nosotros.	Cuando	cesó	esa	lluvia,	supusimos	que
no	 lanzarían	 más	 bombas,	 y	 corrimos	 al	 camino	 mirando	 los	 Junkers	 que
desaparecían	en	dirección	a	Smolensko.	Después	de	atar	varias	ramas	más	de	abeto
en	el	coche,	subimos	y	continuamos	hacia	el	frente.

Al	 atardecer	 llegamos	 a	 un	 punto	 de	 la	 carretera	 que	 señalaba	 el	 comienzo	 del
frente.	Smolensko,	que	se	hallaba	en	poder	de	los	alemanes,	quedaba	en	una	colina,
frente	a	nosotros,	y	el	camino,	desde	ese	punto	en	adelante	estaba	bajo	la	observación
de	los	puestos	avanzados	alemanes	y	sometido	a	cañoneo	intermitente.	Salimos	de	la
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carretera	y	anduvimos	paralelamente	al	frente	varios	kilómetros.	Cuando	llegamos	al
comando	 de	 campaña	 de	 un	 regimiento	 de	 artillería,	 fuimos	 llevados	 a	 una	 tienda
camuflada	donde	vimos	una	mesa	servida	para	un	banquete.	Sobre	nuestras	cabezas
pasaba	un	continuo	tiroteo	de	cortina	contra	las	líneas	alemanas,	situadas	a	cerca	de
un	kilómetro	de	distancia,	y	casi	todos	los	bocados	resultaban	condimentados	por	el
sacudión	de	los	cañonazos	rusos.	Durante	 todo	el	 tiempo	que	estuve	allí	no	dejé	de
preguntarme	 dónde	 iban	 a	 aterrizar	 las	 granadas	 alemanas	 cuando	 el	 enemigo
contestara	 al	 desafío	 de	 la	 artillería	 rusa.	 Antes	 de	 que	 ocurriera	 nada	 de	 eso
terminamos	 nuestro	 ganso	 y	 champaña,	 y	 pasamos	 a	 una	 tupida	 glorieta	 de
siemprevivas	 que	 había	 en	 un	montecillo.	Allí	 estábamos	 en	medio	 de	 las	 baterías
soviéticas	 que	 llenaban	 el	 aire	 con	 su	 estampido	 ensordecedor.	 Después	 de	 media
hora	el	cañoneo	se	intensificó	y	los	alemanes	abrieron	fuego	a	su	vez.	Nos	metimos
en	un	abrigo,	donde	permanecimos	una	media	hora.	Entonces	hubo	una	pausa,	y	 la
aprovechamos	 para	 pasar	 a	 otro	 sector,	 situado	 cinco	 kilómetros	 más	 al	 Norte.
Cuando	 llegamos	allí	 era	noche	obscura,	 sólo	 interrumpida	por	 los	 fogonazos	de	 la
artillería	que	iluminaban	bosques	y	campos	como	relámpagos.

Aquella	noche	 fuimos	al	edificio	de	una	escuela,	cinco	kilómetros	detrás	de	 las
líneas,	donde	encontramos	catres,	sábanas	limpias	y	frazadas.	El	rugido	de	la	artillería
continuó	toda	la	noche	sin	interrupción,	y	cuando	despertamos	a	la	mañana	siguiente
me	había	acostumbrado	tanto	a	él	que	no	lo	noté.

Después	 de	 almorzar	 marchamos	 varios	 kilómetros	 a	 través	 de	 los	 barrizales
producidos	 por	 las	 intensas	 lluvias	 y	 el	 paso	 continuo	 de	 los	 camiones	 de
abastecimiento.	 Nos	 enterramos	 en	 el	 barro	 catorce	 veces	 esa	 mañana,	 y	 siempre
tenían	que	sacarnos	tanques	o	tractores	que	pasaban.	Los	caminos	no	pavimentados
eran	como	los	del	interior	de	Nueva	Inglaterra,	después	del	deshielo	de	primavera.	El
terreno	 pantanoso	 en	 esa	 región	 dificultaba	 las	 operaciones	 militares	 por	 ambas
partes.	 Había	 profundas	 selvas	 de	 abedules	 cerca	 del	 camino	 y	 el	 terreno	 era	 tan
blando	 que	 muchas	 veces	 se	 atascaban	 los	 tanques	 y	 tractores.	 Las	 patrullas	 del
Ejército	 Rojo,	 en	 carros	 tirados	 por	 caballos,	 podían	 seguir	 andando,	 pero	 vi	 a	 un
correo	 motociclista	 luchar	 durante	 una	 hora	 en	 el	 lodo.	 En	 medio	 de	 todo	 esto,
empero,	los	camiones	del	Ejército	Rojo	equipados	con	cintas	de	oruga	se	dirigían	al
frente	en	corriente	continua.	Esta	región	de	la	Gran	Rusia	es	tierra	de	patatas,	lino	y
alforfón,	y	en	verano	florece	con	sus	girasoles,	margaritas	y	ranúnculos.	En	las	tierras
inclinadas	había	campos	interminables	de	lino	que	había	sido	segado	y	apilado,	pero
no	recogido.

En	 este	 sector	 particular,	 a	 ocho	 kilómetros	 del	 frente,	 la	 vida	 civil	 continuaba
como	de	ordinario.	Los	niños	vendían	leche	fresca	en	botellas	de	soda,	a	lo	largo	del
camino;	 los	 soldados	ayudaban	a	 los	 campesinos	a	 recolectar	 el	heno	y	desenterrar
patatas,	y	las	familias	vivían	en	sus	hogares	mientras	el	tiroteo	de	la	artillería	mugía
día	y	noche.	Las	viviendas	 estaban	 construidas	de	 troncos,	 casi	 todas	 con	 techo	de
paja	de	trigo.	En	su	mayoría	los	pisos	eran	de	tierra,	y	casi	todas	ostentaban	una	jaula
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colgada	de	un	poste	encima	de	la	casa.
El	pueblo	reflejaba	la	pobreza	del	suelo	en	esa	región,	y	ofrecía	triste	aspecto	con

sus	 gastadas	 ropas	 obscuras.	 Vi	 muchos	 adultos	 y	 niños	 que	 llevaban	 polainas	 de
trapos	 arrollados	 y	 sandalias	 de	 paja	 en	 lugar	 de	 zapatos	 o	 botas.	 Como	 todas	 las
campesinas,	 desde	 Bielostok	 hasta	 Vladivostok,	 las	 mujeres	 llevaban	 el	 inevitable
pañuelo	 en	 la	 cabeza,	 atado	 bajo	 el	mentón.	 La	 calma	 de	 las	 aldeas	 a	 lo	 largo	 del
frente	no	había	sido	desgarrada	aún	por	la	guerra,	a	pesar	del	continuo	estrépito	de	la
artillería.	En	algunas	aldeas	estaban	alojadas	tripulaciones	de	tanques	en	el	establo	de
las	vacas,	y	en	los	campanarios	de	iglesias	y	escuelas	se	habían	establecido	puestos
de	 ametralladoras	 y	 artillería	 antiaérea.	 En	 los	 campos,	 se	 había	 aprovechado	 toda
protección	 posible	 para	 poner	 cañones	 o	 cavar	 trincheras.	 Los	 campesinos	 que
recolectaban	 patatas	 o	 granos	 al	 lado	 de	 cañones	 antitanques	 y	 nidos	 de
ametralladoras	se	veían	en	casi	todos	los	campos.	Lo	más	extraño	que	vi,	quizá,	fue
un	pastor	con	su	rebaño	y	su	perro	que	llevaba	al	hombro	la	máscara	contra	los	gases.
Cerca	de	una	aldea,	a	varios	kilómetros	del	frente,	vi	un	caminante	parado	al	lado	del
camino	 y	 moviendo	 los	 brazos	 para	 llamar	 la	 atención,	 y	 ser	 recogido	 por	 algún
vehículo.	Tenía	la	máscara	contra	los	gases	colgada	del	hombro.

Cada	 vez	 que	 llegábamos	 a	 un	 comando	 de	 campaña	 descubríamos	 que	 el
comandante	ya	estaba	avisado	de	que	íbamos	nosotros,	y	naturalmente	nos	esperaba
un	 banquete.	 Una	 vez,	 al	 atardecer,	 subimos	 hasta	 una	 posición	 avanzada,	 a	 un
kilómetro	y	medio	de	las	líneas	alemanas,	y	encontramos	servida	la	habitual	comida
de	 vodka-gallina-caviar-champaña.	 En	 el	 comando	 anterior	 habíamos	 tenido	 un
banquete	de	tres	horas,	pero	no	nos	quedaba	otro	remedio	que	sentarnos	y	apechugar
con	éste.	Mientras	estábamos	a	la	mesa,	que	había	sido	tendida	entre	árboles	al	aire
libre,	apareció	de	pronto,	justamente	encima,	un	Dornier	alemán	de	dos	timones.	Los
oficiales	que	estaban	sentados	con	nosotros	no	le	hicieron	caso,	y	seguimos	comiendo
caviar	y	bebiendo	champaña,	mientras	pequeños	 fragmentos	de	granadas	antiaéreas
caían	sobre	la	mesa.

Al	 anochecer	 nos	 acercamos	 más	 a	 las	 líneas,	 donde	 cañones	 ligeros	 estaban
tirando	contra	 las	posiciones	alemanas.	Los	alemanes	 también	 tiraban,	pero	 tendían
su	cortina	de	fuego	más	atrás	de	nosotros,	y	nos	hallábamos	en	una	zona	libre.	A	las
8,	el	coronel	que	había	sido	encargado	de	llevarnos	sanos	y	salvos	de	vuelta	a	Moscú,
miró	 su	 reloj	 de	 pulsera	 y	 silbó.	Era	 el	momento	 en	 que	 iba	 a	 empezar	 un	 intenso
cañoneo	contra	los	alemanes.	Se	suponía	que	los	germanos	contestarían	con	la	misma
moneda,	de	modo	que	nos	pusieron	en	fila	de	uno,	separados	por	diez	metros	y	nos
dieron	 instrucciones	para	volver	al	comando.	Apenas	había	concluido	el	coronel	de
dar	sus	órdenes	cuando	se	abrió	el	intenso	cañoneo	soviético.	Sonaba	como	si	todos
los	cañones	del	mundo	estuvieran	en	los	bosques	alrededor	de	nosotros.	Empezamos
a	marchar,	y	finalmente	llegamos	a	destino,	después	de	caminar	tres	kilómetros,	antes
de	que	los	germanos	comenzaran	a	replicar	con	su	propia	cortina	de	fuego.

Durante	 el	 resto	de	 la	noche	el	 duelo	de	 artillería	 continuó	 sin	 interrupción.	La
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tierra	 temblaba,	 los	 fogonazos	 relampagueaban	 y	 nubes	 de	 humo	 y	 polvo	 eran
arrastradas	por	el	viento.	Los	árboles,	cerca	de	nosotros,	se	sacudían	y	balanceaban
como	 al	 embate	 de	 un	 huracán.	Cada	 noche	 el	 frente	 era	 iluminado	 con	 cohetes	 y
luces	lanzadas	con	paracaídas,	que	los	alemanes	usaban	en	grandes	cantidades,	para
observar	los	movimientos	soviéticos.

En	 un	 campo	 de	 batalla	 situado	 al	 Sur	 de	 Smolensko,	 que	 había	 sido
reconquistado	 por	 los	 rusos,	 vi	 prácticamente	 muestras	 de	 todos	 los	 materiales
utilizados	por	los	alemanes,	desde	cartuchos	de	ametralladora	hasta	tanques,	y	casi	no
había	ningún	indicio	de	materiales	substitutos.

Las	 cubiertas	 de	 caucho	 de	 camiones	 y	motocicletas	 eran	 de	 buena	 calidad.	 El
papel	 de	 imprimir	 parecía	 ser	 casi	 de	 la	misma	 calidad	 que	 el	 que	 había	 utilizado
Alemania	durante	muchos	años.	El	equipo	motorizado	era	de	sólida	construcción	en
su	 totalidad.	 Los	 aeroplanos	 no	 carecían	 de	 cobre	 ni	 aluminio.	 Lo	 único	 en	 que
revelaba	debilidad	el	equipo	alemán	era	en	lo	necesario	para	resistir	el	poder	de	fuego
de	las	armas	soviéticas.	Las	bocas	de	fuego	rusas,	desde	el	fusil	al	cañón,	resultaron,
al	 menos	 en	 esa	 batalla,	 superiores	 a	 cualquier	 coraza	 que	 los	 alemanes	 pudieran
oponer.	 Bien	 lo	 probaban	 los	 tanques	 destrozados	 por	 las	 granadas	 y	 los
emplazamientos	de	cañones	volados	por	la	artillería	soviética.

Al	cumplirse	una	semana,	ya	había	visto	yo	prácticamente	todos	los	aspectos	de
la	 guerra	 moderna	 tal	 como	 se	 libraba	 en	 las	 vecindades	 de	 Smolensko,	 y	 había
nacido	en	mi	interior	el	mayor	respeto	por	la	capacidad	combativa	del	Ejército	Rojo.

Me	 chocaba,	 empero,	 la	 actitud	 de	 algunos	 corresponsales.	 Varios	 de	 ellos
pidieron	que	se	les	dejara	volver	a	Moscú	después	de	haber	visto	solamente	durante
dos	días	el	frente,	y	otros	protestaban	por	ser	llevados	a	posiciones	avanzadas,	donde
las	 líneas	 soviéticas	 estaban	 bajo	 el	 fuego.	Eran	 los	mismos	 corresponsales	 que	 en
Moscú	se	habían	refugiado	en	los	abrigos	durante	los	raides,	en	lugar	de	observarlos
y	describirlos	a	sus	diarios	de	los	Estados	Unidos.

El	 corresponsal	más	 capaz	 de	 la	Unión	Soviética	 era	Arch	 Steele,	 del	Chicago
Daily	 News.	 Los	 despachos	 de	 Steele,	 que	 iban	 a	 varios	 diarios	 norteamericanos,
sufrían	una	censura	tan	severa	como	los	de	cualquiera,	pero	a	pesar	de	ello	siempre
podía	interpretar	las	noticias	e	informar	de	los	sucesos	con	más	claridad	que	muchos
corresponsales	extranjeros	no	trabados	por	restricciones.	Steele	había	venido	a	Moscú
desde	 el	 Lejano	 Oriente,	 y	 no	 estaba	 muy	 contento	 de	 ello	 porque	 preveía	 los
próximos	sucesos	en	Manila	y	Singapur	y	quería	estar	allí	cuando	fuese	el	momento.
Pero	se	dedicó	a	su	trabajo	con	admirable	voluntad	y	entusiasmo,	y	en	poco	tiempo
su	actividad	y	honestidad	le	ganaron	el	respeto	y	admiración	de	los	rusos.
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CAPÍTULO	XV

A	 cerca	 de	 un	 kilómetro	 del	 frente	 salimos	 de	 nuestro	 coche	 y	 caminamos	 por	 un
arenoso	camino	de	carros,	a	través	de	una	arboleda	de	abetos.	Eran	aproximadamente
las	cuatro	de	la	tarde	y	un	cálido	sol	de	septiembre	nos	daba	de	lleno	en	la	cara	desde
el	Oeste.	Tratamos	de	hablar	un	poco,	pero	el	continuo	tableteo	de	las	ametralladoras
hizo	vana	la	idea.	Subimos	el	camino	arenoso	hasta	lo	alto	del	montículo,	trepando	en
fila	 india	 separados	por	unos	veinte	pasos.	No	éramos	más	que	 tres:	 el	 coronel,	mi
mujer	y	yo.

El	fuego	de	las	ametralladoras	cesó	cuando	llegamos	a	la	última	posición	situada
entre	nosotros	y	 los	 alemanes.	Permanecimos	bajo	 cubierto	para	no	 atraer	 fuego,	y
miramos	a	través	de	los	ochocientos	metros	de	tierra	de	nadie.	Una	de	las	dotaciones
de	 artillería	 observó	 movimiento	 del	 otro	 lado	 del	 campo	 y	 el	 fuego	 comenzó	 de
nuevo.	Cuando	empezaron	a	caer	las	sombras,	el	coronel	dijo	que	podíamos	salir	con
seguridad,	y	empezamos	a	arrastrarnos	de	vuelta	a	la	glorieta,	siempre	separados	por
veinte	o	veinticinco	pasos.

Una	vez	en	 lo	alto	de	 la	colina,	cortamos	camino	no	yendo	por	 los	abetos.	Una
granada	cayó	y	explotó	a	nuestra	derecha,	de	modo	que	nos	extendimos	nuevamente
en	 fila	 india	 hasta	 que	 el	 coronel	 quedó	 satisfecho	 en	 el	 sentido	 de	 que	 era	 una
granada	 perdida,	 y	 no	 un	 bombardeo	 contra	 nosotros.	 Mientras	 esperábamos,	 nos
explicó	que	los	hunos	estaban	cañoneando	un	camino	de	territorio	dominado	por	los
rusos,	 y	 que	 el	 Ejército	Rojo	 cañoneaba	 otro	 camino	 en	 territorio	 ocupado	 por	 los
alemanes.	El	tiroteo	cruzado	resonaba	sobre	nosotros.

Cuando	ya	volvíamos	al	camino	donde	habíamos	dejado	nuestro	auto,	llegamos	a
un	 claro	 del	 bosque.	 En	 el	 centro	 había	 una	 casita	 de	 cuatro	 habitaciones.	 De	 la
chimenea	salía	humo	y	se	podía	ver	una	figura	de	mujer	en	la	huerta	situada	detrás	de
la	casa.	Se	inclinaba	sobre	un	repollo.

Cuando	 llegamos	 hasta	 frente	 a	 la	 casa,	 una	 niña	 rubia	 de	 unos	 ocho	 años,	 se
levantó	de	la	arena	donde	estaba	jugando	y	corrió	a	nosotros.	El	coronel	le	dijo	algo.
Ella	rió	y	se	colgó	de	su	brazo.	Una	chica	mayor	salió	de	la	casa	con	una	canasta	bajo
el	brazo	y	colgó	algunas	ropas	de	una	cuerda	en	el	patio.

—¿Esta	familia	vive	realmente	aquí,	a	menos	de	un	kilómetro	del	frente?
El	coronel	sonrió,	asintiendo	con	la	cabeza.
—Por	 supuesto	—contestó—	nuestra	gente	 se	queda	donde	está	hasta	que	 se	 le

ordena	retirarse.
—¿Por	qué?
—Son	miembros	de	nuestro	segundo	ejército:	el	ejército	de	civiles	que	se	queda

en	 su	 casa.	 Si	 los	 alemanes	 avanzan,	 estos	 civiles	 se	 convierten	 en	 nuestros
guerrilleros.
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—¿Tienen	fusiles	y	municiones?	—pregunté.
—Sí,	 pero	 aunque	 usted	 registre	 este	 lugar	 durante	 veinticuatro	 horas	 no

encontraría	una	sola	bala	y	menos	un	 fusil.	Están	bien	escondidos.	Si	 los	alemanes
ocupan	 este	 territorio,	 la	 gente	 desenterrará	 las	 armas	 y	 las	 usará	 cuando	 llegue	 el
momento.	No	es	lo	único	que	tienen	escondido,	empero.	También	tienen	granadas	de
mano	 para	 arruinar	 tanques	 y	 botellas	 de	 nafta	 para	 incendiar	 los	 cuarteles	 donde
duermen	los	alemanes.

—¿Cuántos	civiles	se	quedaron	detrás	para	hacer	lucha	de	guerrillas?	—pregunté.
—Adivínelo	 usted	 mismo	 —contestó—.	 Usted	 sabe	 cuál	 es	 la	 población	 de

Ucrania,	las	repúblicas	bálticas	y	la	Rusia	Blanca.
—Por	lo	menos	muchos	miles	—dije.
—Por	lo	menos	muchos	cientos	de	miles	—corrigió	él	con	firmeza.
Durante	los	días	que	precedieron	inmediatamente	a	la	ofensiva	de	octubre	contra

Moscú,	los	alemanes	preparaban	su	ataque	y	los	rusos	preparaban	su	defensa,	pero	los
civiles	no	dejaban	sus	hogares.	En	Rusia	los	civiles	rara	vez	se	van,	pase	lo	que	pase,
a	menos	que	se	les	ordene.	Y	los	que	reciben	la	orden	de	irse	de	zonas	amenazadas,
por	 ejemplo	 los	 judíos,	 son	 enviados	 a	 regiones	 seguras	 para	 proteger	 su	 vida.
Muchos	 rusos	 y	 ucranios,	 así	 como	 judíos,	 recibieron	 orden	 de	 dejar	 sus	 hogares,
porque	el	gobierno	soviético	tenía	razones	para	creer	que	serían	ejecutados	en	cuanto
los	reconocieran.

Pasé	 una	 noche	 hablando	 con	 un	 ruso	 que	 había	 estado	 de	 guerrillero	 siete
semanas	 detrás	 de	 las	 líneas	 alemanas.	 No	 era	 miembro	 del	 Ejército	 Rojo.	 Era
presidente	de	una	granja	colectiva,	que	había	quedado	atrás,	con	dos	de	sus	vecinos,
cuando	 los	 alemanes	 ocuparon	 el	 país	 entre	 Minsk	 y	 Smolensko.	 Tenía	 unos
cincuenta	y	cinco	años,	es	decir	demasiado	para	el	ejército,	pero	físicamente	era	apto
para	la	lucha	de	guerrillas.	Esto	significa	que	podía	sobrevivir	durmiendo	sobre	tierra
húmeda	y	buscarse	comida	suficiente	por	sí	solo.

—Una	noche	—me	contó—	mi	granja	recibió	aviso	de	que	venían	los	alemanes.
No	 estábamos	 preparados	 para	 hacerles	 frente	 porque	 no	 me	 había	 llegado	 mi
provisión	de	fusiles,	granadas	y	municiones.	Un	correo	del	ejército	nos	dijo	que	un
destacamento	avanzado	de	los	alemanes	llegaría	probablemente	al	cabo	de	una	hora.
Convocamos	seguidamente	a	una	reunión	e	informamos	al	pueblo	de	lo	que	pasaba,
dando	 a	 todos	 los	 que	 tenían	 razones	 para	 creer	 que	 serían	 ejecutados,	 una
oportunidad	de	salir	antes	de	que	llegaran	los	alemanes.	Nadie	quiso	irse.	Decidimos,
por	votación,	evacuar	algunas	de	las	mujeres	de	mayor	edad	y	los	muchachos,	con	los
caballos	y	vacas;	salieron	media	hora	más	tarde.	Como	el	presidente	de	una	granja	es
generalmente	 el	 primer	 ejecutado	 por	 los	 alemanes,	 se	 votó	 mi	 partida.	 Pedí	 una
excepción.	Me	la	negaron.	Pedí	excepción	fundándome	en	que	deseaba	convertirme
en	guerrillero.	Esto	me	lo	concedieron	por	votación.	Elegí	dos	miembros	de	la	granja
colectiva	 para	 ir	 conmigo.	 Fuera	 de	 las	 mujeres	 y	 niños	 que	 se	 habían	 llevado	 el
ganado,	 todos	 los	 demás	 se	 quedaron	 en	 nuestra	 granja.	 Mis	 dos	 vecinos	 y	 yo
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partimos	en	seguida	en	la	dirección	opuesta,	en	la	que	venían	los	alemanés.
»Caminamos	varias	horas	por	 terreno	pantanoso,	hasta	estar	seguros	de	que	nos

hallábamos	 dentro	 de	 las	 líneas	 enemigas.	 Empezaba	 a	 amanecer,	 de	 modo	 que
elegimos	 un	 escondite	 y	 esperamos.	 Según	 mi	 mapa,	 debíamos	 estar	 a	 nueve
kilómetros	de	un	camino	real.	En	cuanto	se	puso	el	sol	partimos	en	esa	dirección,	por
los	bosques	y	pantanos.	No	 teníamos	 fusiles,	pistolas	ni	granadas,	pero	esto	no	nos
inquietaba	porque	sabíamos	que	pronto	los	tendríamos	en	abundancia.

»Llegamos	 al	 camino	 antes	 de	 medianoche.	 Sentimos	 olor	 de	 humo,	 tanto	 de
tabaco	como	de	madera	quemada,	y	comprendimos	que	los	alemanes	estaban	donde
habíamos	 supuesto.	 Arrastrándonos	 sobre	 las	 manos	 y	 rodillas	 llegamos	 hasta	 un
granero.	Despachamos	un	centinela	y	 le	quitamos	el	 fusil	y	el	cinturón	de	balas.	A
través	de	un	resquicio	pudimos	ver	nueve	soldados	y	un	oficial	sentados	en	torno	a	un
fuego,	 asando	 carne	 de	 cerdo.	 Antes	 de	 atacarlos,	 salimos	 y	 despachamos	 otros
centinelas	a	fin	de	tener	armas	para	los	tres.	Después	regresamos,	terminamos	con	los
soldados	y	el	oficial,	y	nos	fuimos	con	su	comida.

»A	 la	 noche	 siguiente	 hicimos	 bastantes	 kilómetros	 por	 el	 camino	 hasta	 que
llegamos	 a	 un	 comando	 de	 campaña.	 Los	 alemanes	 dormían	 en	 una	 cabaña.	 Y	 un
comandante	dormía	en	un	automóvil	blindado	 ligero.	Primero	despachamos	a	 todos
los	centinelas,	inutilizamos	el	automóvil	con	granadas	de	mano	y	botellas	de	nafta,	e
incendiamos	la	cabaña.	Cuando	eso	estuvo	hecho,	partimos	en	un	camión	que	estaba
cargado	de	ametralladoras,	municiones	y	granadas	de	mano.

»Uno	 de	 los	 hombres	 que	 estaban	 conmigo	 era	 entendido	 en	 tractores,	 y
decidimos	capturar	un	 tanque	 la	noche	 siguiente.	Encontramos	un	destacamento	de
doce	máquinas	medianas	 en	 una	 arboleda,	 al	 lado	 del	 camino.	Utilizamos	 nuestras
ametralladoras	 contra	 los	 tanquistas,	 y	 cuando	 los	matamos	dormidos,	 destrozamos
todos	los	tanques,	menos	uno	con	el	cual	partimos.

»Cosas	 semejantes	 se	 repitieron	 cada	 noche	 durante	 varias	 semanas.	 Volamos
varios	puentes,	un	largo	tramo	de	ferrocarril,	tres	aviones	y	un	gran	depósito	de	nafta.
Siempre	 nos	 arreglábamos	 para	 conseguir	 comida	 de	 sobra	 y	 nunca	 teníamos	 que
preocuparnos	por	ello,	porque	los	civiles	se	cuidaban	de	esperarnos	con	canastas	en
casi	todas	las	casas,	noche	tras	noche.

»Todo	 fue	 bien	 durante	 esas	 siete	 semanas.	 Después,	 una	 noche,	 fuimos
capturados	 cerca	 del	 frente.	 Habíamos	 avanzado	 en	 un	 camión	 y	 un	 centinela	 nos
sorprendió,	antes	de	que	pudiéramos	usar	nuestras	ametralladoras.	Nos	tuvieron	bajo
vigilancia	 hasta	 el	 amanecer,	 hasta	 que	 vinieron	 dos	 oficiales	 y	 nos	 examinaron.
Inmediatamente	dieron	orden	que	fuéramos	ejecutados.	Nos	hicieron	salir	del	granero
y	 nos	 dijeron	 que	 corriéramos.	 El	 pelotón	 de	 fusilamiento	 nos	 hizo	 fuego	 cuando
habíamos	corrido	una	docena	de	pasos.	Todos	fuimos	alcanzados,	naturalmente,	pero
hasta	cinco	o	seis	horas	más	tarde	no	supe	que	había	perdido	el	conocimiento	por	un
balazo.	Mis	dos	compañeros	habían	muerto	al	instante.

»Era	por	la	tarde	cuando	recobré	el	sentido,	y	me	quedé	donde	estaba	sin	mover
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un	músculo.	Al	 anochecer	me	 arrastré	 hasta	unos	matorrales	que	había	 a	 unos	 seis
metros.	Allí	permanecí	hasta	cerca	de	medianoche	y	resolví	que	era	necesario	hacer
algo	en	seguida	para	sobrevivir.	El	brazo	se	me	había	hinchado	hasta	el	doble	de	su
grueso	natural	y	la	espalda	me	dolía	mucho.	Podía	oír	a	los	alemanes	conversando	no
lejos	de	allí,	y	me	arrastré	hasta	ellos.	No	 tenía	 revólver	ni	granadas,	de	modo	que
volví	 arrastrándome	 hasta	 donde	 estaban	 mis	 compañeros	 y	 encontré	 una	 sola
granada.	 Tomándola,	 fui	 hasta	 los	 alemanes.	A	 la	 luz	 de	 las	 estrellas	 vi	 a	 tres	 que
estaban	ocupando	una	posición	de	ametralladora.	Les	tiré	la	granada	y	los	maté	a	los
tres.	Después	agarré	una	ametralladora	ligera	y	me	dirigí	lo	más	rápidamente	posible
hasta	nuestras	líneas.

»Había	 una	 pequeña	 quebrada	 en	 el	 campo,	 y	 me	 escondí	 en	 ella	 justamente
cuando	los	alemanes,	detrás	de	mí,	empezaron	a	hacer	fuego	con	ametralladoras	y	a
buscar	con	proyectores	y	luz	de	cohetes.	Me	quedé	en	la	quebrada	todo	el	resto	de	la
noche,	 manteniendo	 la	 ametralladora	 apuntada	 hacia	 las	 líneas	 alemanas,	 y	 al
amanecer	empecé	a	arrastrarme	hasta	nuestras	propias	líneas.	Entonces	me	podían	ver
de	 nuestro	 lado,	 pero	 no	 del	 lado	 de	 los	 alemanes.	Los	 ametralladores	 del	Ejército
Rojo	 me	 permitieron	 acercarme	 lo	 bastante	 para	 identificarme,	 y	 entonces	 dos	 de
ellos	se	arrastraron	hasta	donde	yo	estaba	y	me	recogieron.	Después	fui	colocado	en
una	ambulancia	aérea	que	me	llevó	a	un	hospital	de	Moscú,	donde	me	curaron.

La	mayor	parte	de	la	lucha	de	guerrillas	detrás	de	las	líneas	alemanas	se	efectuaba
de	un	modo	semejante.	Rara	vez	se	unían	los	guerrilleros	en	grandes	partidas,	porque
las	probabilidades	de	ser	descubiertos	por	los	alemanes	eran	mucho	menores	cuando
iban	en	bandas	de	tres	a	diez	hombres.

Ordinariamente,	cuando	una	banda	aumenta	con	nuevos	partidarios,	se	divide	en
grupos.	 Cada	 partida	 tiene	 su	 jefe,	 elegido	 por	 sus	 miembros.	 Sin	 embargo,	 en
territorios	escasamente	poblados	y	donde	hay	grandes	bosques,	a	veces	 las	partidas
las	forman	hasta	cuarenta	o	cincuenta	hombres	y	muchachos.

Esos	 luchadores	 civiles,	 detrás	 de	 las	 líneas	 alemanas,	 conducen	 su	 acción	 sin
órdenes	ni	contacto	alguno	con	el	Ejército	Rojo.	Sin	embargo,	ha	habido	casos	en	que
algunos	 de	 esos	 grupos	 han	 sido	 rodeados	 por	 destacamentos	 alemanes
antiguerrilleros	y	en	numerosas	ocasiones	la	aviación	soviética	ha	dejado	caer	víveres
y	abastecimientos	para	ellos.

En	otras	 ocasiones	 el	Ejército	Rojo	 ha	 instruido	 y	 proporcionado	 equipos	 a	 los
civiles,	 que	 deseaban	 convertirse	 en	 guerrilleros,	 cuando	 avanzaban	 los	 alemanes.
Pero	no	llevan	ninguna	clase	de	uniforme.

El	Ejército	del	Pueblo,	que	es	todavía	otra	fuerza	en	la	Unión	Soviética,	no	hace
guerrillas	a	menos	que	se	asigne	esa	tarea	individualmente	a	algunos	miembros	o	que
no	puedan	escapar	en	caso	de	avance	alemán.	El	Ejército	del	Pueblo	es	una	 fuerza
civil	cuya	función	primaria	consiste	en	ayudar	al	Ejército	Rojo.	Los	miembros	de	esa
fuerza	son	generalmente	obreros	de	fábricas,	demasiado	viejos	o	demasiado	jóvenes
para	el	Ejército	Rojo,	y	forman	cuadrillas	de	trabajo	para	cavar	trincheras	o	demoler
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obras.	En	ciudades	como	Leningrado,	Moscú	y	Odesa,	los	miembros	del	Ejército	del
Pueblo	 cumplían	 su	 jornada	 en	 las	 fábricas	 y	 luego	 iban	 al	 frente	 y	 cumplían	 otra
jornada	cavando	trincheras	y	sirviendo	cañones.	Cuando	Odesa	y	Leningrado	estaban
sitiadas,	el	Ejército	del	Pueblo	trabajaba	día	y	noche.	La	mayoría	de	los	hombres	lo
hacían	durante	diez	horas,	iban	al	frente	por	otras	diez	horas	y	luego	volvían	a	su	casa
a	dormir	cuatro	horas,	antes	de	presentarse	de	nuevo	en	las	fábricas	de	municiones.

En	Leningrado	 el	Ejército	 del	Pueblo	 cavó	 los	 abrigos,	 trincheras	 y	 trampas	de
tanques	 en	 torno	 a	 la	 ciudad	 y	 combatió	 contra	 los	 alemanes	 al	 mismo	 tiempo,
durante	la	mayor	parte	del	verano	de	1941.

En	Moscú,	y	a	no	menos	de	cuarenta	kilómetros,	el	Ejército	del	Pueblo	junto	con
maestros,	 empleados,	 estudiantes	 y	 hombres	 de	 ciencia	 construyeron	 una	 serie	 de
fortificaciones	casi	inexpugnables,	que	salvaron	la	ciudad	de	ser	capturada	durante	la
ofensiva	de	octubre	y	noviembre.	En	todo	el	curso	de	esos	dos	meses,	prácticamente
cada	uno	de	 los	habitantes	de	Moscú	contribuyó	a	 la	defensa	de	 la	ciudad.	Los	que
cumplían	el	trabajo	necesario	de	gobierno	y	administración	de	guerra,	no	dejaban	de
donar	sus	horas	de	descanso	para	cavar	trincheras	y	trampas	contra	tanques.

Mientras	 los	 diez	 millones	 de	 miembros	 del	 Ejército	 del	 Pueblo	 en	 la	 Unión
Soviética	hacían	un	 trabajo,	que	ya	había	permitido	al	Ejército	Rojo	combatir	a	 los
alemanes	 invasores,	 imponiéndoles	 una	 paralización	 en	 todos	 los	 sectores	 de	 ese
frente	de	más	de	dos	mil	kilómetros,	la	actividad	de	los	guerrilleros	seguía	siendo	la
más	espectacular.

El	territorio	ocupado	por	los	alemanes,	desde	Kiev	al	Norte,	hasta	el	mar	Báltico,
es	el	 terreno	ideal	para	las	operaciones	de	guerrillas,	y	los	rusos	lo	explotaron.	Esta
parte	de	 la	Unión	Soviética	 es	baja	y	pantanosa,	 y	 en	 su	mayoría	 está	 cubierta	por
bosques	 o	 amplias	 arboledas.	 Esto	 permitía	 a	 los	 guerrilleros	 encontrar	 buenos
escondites,	desde	donde	efectuaban	rápidas	salidas	por	la	noche.	El	terreno	pantanoso
impedía	 que	 los	 alemanes	 enviaran	 a	 perseguirlos	 vehículos	 pesados.	 Durante	 los
meses	 de	 invierno	 esos	 combatientes	 de	 retaguardia	 tenían	 otra	 ventaja	 sobre	 los
alemanes.	Eran	mucho	más	capaces	de	resistir	el	clima	y	podían	ejecutar	sus	ataques,
que	consistían	en	pegar	y	huir,	por	mucho	frío	que	hiciese.

Entre	los	millones	de	habitantes	de	la	Unión	Soviética	hay	uno	que	causará	terror
un	 día	 a	 los	 alemanes,	 si	 consigue	 convencer	 a	 sus	mayores	 de	 que	 tiene	 bastante
edad	para	ser	guerrillero.	Es	un	chico	que	tenía	diez	años	en	el	otoño	de	1941,	y	que
dos	 veces	 se	 escurrió	 por	 el	 frente	 queriendo	 incorporarse	 a	 un	 destacamento	 de
guerrilleros.

Vi	 a	 este	 chico	 sentado	 en	 una	 cerca	 a	 un	 kilómetro	 y	medio	 de	 las	 líneas	 del
frente.	 Se	 lamentaba	 de	 tener	 solamente	 diez	 años,	 y	 de	 representarlos.	 Sus	 padres
vivían	en	una	casa	situada	al	lado	del	camino,	esperando	el	avance	alemán.	La	casa
estaba	tan	cerca	del	frente	que	le	era	fácil	al	niño	cruzar	hasta	la	retaguardia	alemana,
aunque	cómo	se	las	arregló	para	hacer	dos	excursiones	completas	sin	ser	descubierto,
nadie	 lo	 sabía.	Ambas	 veces	 fue	 reconocido	 por	 algunos	 guerrilleros	 y	 enviado	 de
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vuelta	a	su	casa.
Cuando	lo	vi,	estaba	serio	y	sombrío.	Los	alemanes	tendían	una	intensa	cortina	de

fuego,	pero	el	zumbido	de	las	balas	que	pasaban	por	encima	no	llamaba	su	atención.
Quería	volver	a	la	retaguardia	alemana	y	juntarse	con	los	guerrilleros.	No	había	nada
en	el	mundo	que	le	interesara	fuera	de	eso;	no	quería	hablar	de	otra	cosa.	Yo	estaba
convencido	 de	 que	 en	 secreto	 deseaba	 que	 los	 alemanes	 avanzaran,	 por	 lo	 menos
hasta	su	casa,	para	poder	convertirse	en	guerrillero.

Escuché	muchos	relatos	de	guerrilleros,	pero	el	que	me	pareció	más	característico
de	esta	innovación	en	la	guerra	moderna	fue	el	que	oí	de	una	mujer.

Estaba	en	la	cuarentena	y	era	la	esposa	de	un	jefe	de	estación	ferroviaria.	Cuando
los	alemanes	ocuparon	la	ciudad	en	que	vivían,	su	marido	fue	ejecutado,	porque	todas
las	locomotoras	y	vagones	de	carga	de	la	ciudad	habían	sido	quemados	y	destruidos.

La	 mujer	 se	 fue	 inmediatamente	 al	 bosque,	 llevando	 consigo	 a	 sus	 dos	 hijos.
Permaneció	allí	varios	días,	hasta	que	se	le	unieron	otras	mujeres.	Los	niños	fueron
puestos	al	cuidado	de	muchachas	y	ancianas,	y	todos	enviados	al	Este	en	un	esfuerzo
por	 llegar	 a	 las	 líneas	 del	 Ejército	 Rojo.	 La	 viuda	 del	 jefe	 de	 estación	 esperó	 una
semana,	para	dar	a	los	niños	tiempo	de	llegar	a	territorio	amigo,	y	luego	con	las	otras
fue	a	una	aldea,	a	medianoche.	Mataron	a	tiros	a	los	centinelas,	quemaron	todos	los
edificios	y	consiguieron	matar	a	 todos	los	alemanes,	a	medida	que	iban	saliendo	de
las	 casas	 quemadas.	 Cuando	 llegó	 un	 destacamento	 de	 una	 aldea	 cercana	 para
investigar	las	causas	del	tiroteo	y	el	incendio,	las	mujeres	ya	estaban	en	los	bosques.
Consiguieron	 salir	 del	 territorio	 ocupado	 por	 los	 alemanes,	 cruzaron	 el	 frente	 de
noche	y	encontraron	a	sus	hijos	en	una	aldea	detrás	de	las	líneas	rusas.

Probablemente	fue	un	 incidente	como	éste	el	que	 indujo	a	un	soldado	alemán	a
escribir	una	carta	que	encontré	más	tarde	en	un	campo	de	batalla.	La	carta,	que	nunca
fue	concluida,	comenzaba	así:

«Esto	se	está	poniendo	casi	 tan	peligroso	detrás	de	las	líneas	como	en	el	frente.
Estos	 rusos	 que	 se	 quedan	 detrás	 nos	 hacen	 fuego	 de	 noche	 e	 incendian	 las	 casas
donde	dormimos.	Quisiera	saber	qué	me	va	a	pasar,	porque…».
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CAPÍTULO	XVI

Durante	la	batalla	por	Moscú	los	alemanes	lanzaron	cientos	de	paracaidistas	detrás	de
las	 líneas	 soviéticas.	Un	escaso	porcentaje	de	estas	 tropas	aéreas	estaban	equipadas
con	ametralladoras	y	fusiles	automáticos.	En	algunos	casos	los	acompañaban	tanques
ligeros	 y	 pequeños	 automóviles	 blindados,	 también	 lanzados	 con	 paracaídas.	 Su
misión	 era	 volar	 depósitos	 de	 municiones,	 puentes	 y	 concentraciones	 de	 tanques
mantenidos	en	reserva.	Pocos	miembros	de	esas	unidades	suicidas	sobrevivieron	para
observar	el	fruto	de	su	labor,	porque	tarde	o	temprano	eran	rodeados	y	aniquilados.

Sin	 embargo,	 la	 mayoría	 de	 los	 paracaidistas	 alemanes	 eran	 lo	 que	 los	 rusos
llaman	diversionistas.	Generalmente	los	diversionistas	se	disfrazaban	con	el	uniforme
del	Ejército	Rojo	o	de	la	milicia	del	Estado,	y	a	veces	con	ropas	de	campesinos,	y	su
misión	 era	 interrumpir	 las	 comunicaciones	 y	 crear	 confusión	 detrás	 de	 las	 líneas
rusas.	Esta	táctica	alemana	tuvo	poco	éxito	porque	el	Ejército	Rojo	la	había	previsto
por	lo	menos	con	años	de	anticipación	y	había	trazado	medios	para	descubrirlos,	de
modo	 que	 los	 civiles	 rusos,	 después	 de	 varios	 meses	 de	 práctica	 los	 reconocían	 a
simple	vista.	En	el	frente	pedí	a	un	chico	de	doce	años	que	me	llevara	a	cierta	aldea;
el	 chico,	 sospechando	 que	 yo	 fuese	 un	 diversionista,	 me	 dirigió	 justamente	 a	 las
manos	de	la	guardia	de	un	comando	de	campaña.

Un	 diversionista,	 con	 uniforme	 del	 Ejército	 Rojo	 o	 de	 la	 milicia,	 podía
teóricamente	cambiar	la	ruta	de	columnas	rusas	de	abastecimiento	y	de	reemplazo	de
tropas,	 colocándose	 en	un	cruce	de	 caminos	y	dirigiendo	 los	 camiones	 fuera	de	un
sector	 donde	 los	 alemanes	 proyectaban	 atacar.	 Es	muy	 dudoso	 que	 un	 paracaidista
diversionista	 haya	 conseguido	 nunca	 alterar	 el	 rumbo	 de	 un	 camión	 del	 ejército
soviético.

Los	conductores	y	guardias	de	los	camiones	tenían	orden	de	entregar	su	carga	de
hombres	y	abastecimiento	en	cierto	punto,	y	nadie	podía	parar	un	camión	y	cambiar
la	orden.	El	conductor	invariablemente	llevaba	su	carga	de	granadas,	ametralladoras	o
pan	al	destino	que	se	le	había	ordenado,	y	nadie	podía	cambiar	su	dirección,	salvo	el
propio	oficial	superior	del	conductor.

Hubo	 veces,	 en	 que	 este	 sistema	 obstinado	 fue	 causa	 de	 que	 una	 columna	 de
abastecimientos	 del	 Ejército	 Rojo	 fuera	 a	 parar	 a	 las	 líneas	 alemanas	 recién
avanzadas,	donde	los	enemigos	sorprendidos	dieron	la	bienvenida	a	las	municiones	y
cañones.	 Pero	 esta	 pérdida	 poco	 frecuente	 estaba	 compensada	 por	 el	 sistema	 de
Rusia,	que	superó	en	ingenio	a	los	paracaidistas	con	uniforme	soviético,	cuando	éstos
procuraron	dirigir	o	más	bien	desviar	el	tránsito	en	el	frente.

La	capacidad	de	 la	Unión	Soviética,	para	organizar	 tales	medios	de	combatir	 la
táctica	 alemana,	 fue	posible	por	 la	 eficiencia	de	 los	propios	 rusos.	El	 pueblo	había
sido	educado	y	acostumbrado	a	ejecutar	una	orden	hasta	el	punto	de	que	durante	 la
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guerra,	si	el	Kremlin	hubiera	ordenado	a	cada	uno	de	sus	ciudadanos	matar	o	capturar
un	alemán,	sólo	habrían	dejado	de	cumplirlo	porque	no	existen	doscientos	millones
de	alemanes.

En	el	frente	tuve	una	experiencia,	que	me	hizo	comprender	con	cuánta	seriedad	el
pueblo	 de	 la	 Unión	 Soviética	 recibe	 y	 cumple	 una	 orden,	 y	 cuán	 plenamente	 se
aferran	a	la	letra	y	el	espíritu	de	lo	mandado,	sea	militar	o	civil.

El	 automóvil	 en	 que	Margaret	 y	 yo	 viajábamos	 con	 tres	 rusos	 quedó	 entre	 las
barreras,	en	un	paso	a	nivel	del	ferrocarril.	Habíamos	franqueado	la	primera	barrera,
cuando	súbitamente	bajaron	las	dos,	atrapándonos	entre	ellas.	A	lo	lejos	veíamos	un
tren	de	pasajeros	que	se	aproximaba	a	buena	velocidad.

Los	rusos	saltaron	del	vehículo	y	pidieron	que	fueran	levantadas	las	barreras	para
poder	salir	de	entre	las	vías.	El	guardabarreras,	que	había	recibido	instrucciones	para
cerrar	las	barreras	cuando	se	acercase	un	tren,	recitó	sus	órdenes	con	inquebrantable
firmeza.

Todo	el	mundo	rabió	y	protestó,	pero	el	guardabarreras	replicó	que	bajo	ninguna
circunstancia	podía	desobedecer	órdenes.	Uno	de	los	rusos	sacó	el	gato	de	debajo	del
asiento	 y	 le	 amenazó	 con	 romperle	 la	 cabeza	 si	 no	 alzaba	 las	 barreras.	 Otro	 ruso
corrió	 a	 un	 automóvil	 que	 acababa	 de	 llegar	 y	 encontró	 a	 un	 coronel	 del	 Ejército
Rojo.	El	coronel	saltó,	se	hizo	cargo	de	la	situación	y	gritó	al	guardabarreras	con	su
voz	más	autoritaria.	Otro	ruso	acudió	corriendo	y	señaló	su	condecoración	oficial:	la
Orden	de	Lenin.	Todo	en	vano.

Entretanto	el	tren	se	acercaba	velozmente	al	cruce.	Empezamos	a	lanzar	el	coche
contra	la	barrera	para	romperla,	pero	el	hombre	nos	advirtió	que	nos	iba	a	denunciar	a
todos	por	destruir	bienes	del	Estado,	si	dañábamos	la	barrera.	Uno	de	los	rusos	trató
de	tomar	el	asunto	en	sus	manos	y	alzar	la	barrera,	pero	se	nos	previno	que	llamarían
a	la	milicia	y	nos	arrestarían	en	el	acto	por	perturbar	los	deberes	de	un	empleado	del
Estado.

El	 tren	 llegaba	 rugiendo	 por	 la	 curva,	 a	 pocos	 cientos	 de	 metros,	 silbando
agudamente.	 Empujamos	 el	 vehículo	 para	 ponerlo	 a	 un	 lado,	 consiguiendo	 apenas
escapar	al	choque	de	la	locomotora.	En	cuanto	pasó	el	tren,	el	guardabarreras	levantó
la	valla	y	nos	felicitó	por	haber	escapado	con	vida	y	salvado	el	coche.

A	lo	largo	de	todo	el	frente,	donde	tanto	los	soldados	como	los	civiles	luchaban
contra	los	alemanes,	de	un	modo	que	demostraba	cómo	cada	individuo	se	consideraba
personalmente	 responsable	 del	 éxito	 o	 fracaso	 de	 la	 guerra,	 todo	 el	mundo	 era	 un
héroe,	actual	o	potencial.	El	heroísmo	está	tan	a	la	orden	del	día	que	hasta	el	gobierno
soviético	 tiene	 dificultades	 para	 distinguir	 a	 los	 individuos	 y	 recompensarlos	 o
condecorarlos.	 Se	 resolvió	 parcialmente	 el	 problema	 concediendo	 honores	 y
condecoraciones	a	regimientos	y	divisiones	enteras.

Pasé	algún	tiempo	con	una	división	siberiana	que	estuvo	empeñada	en	ruda	lucha
en	el	camino	a	Smolensko,	durante	la	batalla	por	Moscú.	Esta	división	no	había	sido
condecorada.	 Unos	 cuantos	 de	 sus	 oficiales	 y	 soldados	 habían	 obtenido
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condecoraciones	individuales	por	su	bravura,	pero	esos	honores	eran	por	acciones	en
las	campañas	de	Mongolia	y	Finlandia,	y	no	contra	los	alemanes.

Estos	 siberianos	 vivían	 y	 peleaban	 en	 un	 bosque	 de	 abedules,	 a	 ochocientos
metros	de	las	líneas	alemanas.	Mientras	yo	estuve	allí	tendían	una	atronadora	cortina
de	fuego	de	artillería,	y	los	alemanes	contestaban,	aunque	esa	tarde	no	consiguieron
ajustar	 el	 tiro	 sobre	 la	 posición.	 Frecuentemente	 se	 enviaban	 patrullas	 desde	 la
arboleda,	 y	 a	 intervalos	 regulares	 los	 pelotones	 se	 presentaban	 a	 informar	 al
comando.	 Aviones	 alemanes	 de	 reconocimiento	 pasaban	 por	 el	 cielo,	 pero	 los
siberianos	 los	 ignoraban	 completamente.	 Las	 balas	 de	 ametralladoras	 tenían	 una
incómoda	manera	de	silbar	por	encima	y	cortar	ramitas	y	hojas	que	caían	en	torno	a
nosotros,	mientras	estábamos	sentados	en	un	lugar	escuchando	el	rugido	de	las	piezas
de	cuatro	y	seis	pulgadas.

Uno	 de	 los	 siberianos	me	 contó	 que	 él,	 con	 un	 destacamento	 de	 seis	 hombres,
había	ido	la	noche	antes	a	las	líneas	alemanas	y	capturado	un	coronel	y	tres	tenientes
que	 dormían	 en	 tanques.	 Los	 alemanes	 habían	 sido	 rodeados	 antes	 de	 que	 pudiera
llegarles	ayuda,	pero	 los	 siberianos	 tuvieron	que	pasar	dos	horas	abriéndose	paso	a
tiros	 a	 través	 del	 cerco.	 Al	 regresar	 habían	 capturado	 una	 estafeta,	 cargado	 la
correspondencia	en	un	tanque	y	traídola	con	los	cuatro	oficiales	alemanes.

Al	obscurecer	la	artillería	alemana	alteró	el	alcance	de	su	tiro.	Lo	concentró	en	la
tierra	de	nadie,	a	lo	largo	del	borde	del	bosque.	Se	organizó	rápidamente	una	patrulla
que	fue	enviada	a	investigar.	Los	diez	hombres	se	arrastraron	a	través	de	la	cortina	de
fuego	y	 tomaron	posición	en	abrigos	 situados	a	150	metros	de	 las	 líneas	alemanas.
Pregunté	a	uno	de	los	siberianos	qué	se	pretendía	que	hiciera	esa	patrulla,	y	me	dijo
que	se	creía	que	los	alemanes	tendían	esa	cortina	de	fuego	sólo	para	impedir	que	los
siberianos	hicieran	otra	incursión	nocturna	a	sus	líneas.	Dijo	el	oficial	que	la	patrulla
informaría	al	cabo	de	una	hora	sobre	la	actividad	alemana,	y	que	entonces	la	división
o	bien	lanzaría	un	ataque	en	gran	escala	o	se	conformaría	por	el	momento	con	enviar
pequeñas	patrullas	a	 las	 líneas	alemanas.	Quedé	algo	sorprendido	al	oírle	decir	que
podría	lanzarse	un	ataque,	pero	se	rió	diciéndome	que	la	división	atacaba	casi	todas
las	 noches	 y	 no	 había	 nada	 inusitado	 en	 ello.	 Dijo	 que	 en	 esos	 ataques	 nocturnos
había	 recobrado	 un	 territorio	 de	 quince	 kilómetros,	 y	 que	 a	 los	 alemanes	 les
disgustaba	 tanto	 pelear	 de	 noche	 que	 alumbraban	 continuamente	 el	 frente	 cuando
preveían	un	ataque.

Después	 de	 otra	 media	 hora,	 la	 noche	 se	 convirtió	 súbitamente	 en	 día	 por	 la
aparición	 de	 cientos	 de	 cohetes	 y	 luces	 lanzadas	 con	 paracaídas	 sobre	 la	 tierra	 de
nadie.	Los	siberianos	dijeron	que	al	parecer	estaba	preparándose	algo,	y	me	instaron	a
salir	de	la	arboleda.	Cruzamos	un	prado	y	fuimos	a	una	colina	situada	a	un	kilómetro,
a	 retaguardia.	 Desde	 allí	 podía	 verse	 todo	 el	 frente	 en	 una	 distancia	 de	 ochenta
kilómetros	en	ambas	direcciones.	Luces	y	cohetes	a	montones	estaban	continuamente
en	el	cielo	y	era	posible	ver	la	hora	de	mi	reloj	de	bolsillo.

Empezó	 el	 estrépito	 de	 las	 ametralladoras;	 la	 artillería	 siberiana,	 que	 estaba
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formada	 hasta	 una	 profundidad	 de	 16	 kilómetros,	 abrió	 el	 fuego	 con	 un	 rugir
espantoso.	El	frente	parecía	una	avenida	Broadway	de	doscientos	kilómetros	de	largo,
con	un	despliegue	de	 fuegos	 artificiales,	 tipo	 4	 de	 julio,	 como	no	había	 imaginado
jamás.	 Las	 luces	 del	 frente	 estallaban	 de	 pronto	 en	 un	 resplandor	 verde	 blanco,	 y
después	bajaban	lentamente	a	tierra.	Al	mismo	tiempo	saltaban	los	cohetes	al	cielo	y
describían	una	lenta	parábola	para	descender,	dejando	un	rastro	amarillento	de	luz	en
su	recorrido.	Pensé	en	lo	que	me	habían	dicho	los	siberianos	y	miré	buscando	signos
de	 ataque.	 La	 cortina	 de	 fuego	 alemana	 se	 había	 corrido	 más	 profundamente	 a	 la
retaguardia	 siberiana	 y	 parecía	 caer	 sobre	 un	 camino	 situado	 entre	 nosotros	 y	 el
frente.	Camiones	de	abastecimiento	del	Ejército	Rojo	se	hundían	rugiendo	en	el	barro
sin	hacer	caso	del	cañoneo.

A	la	derecha,	que	daba	al	Norte,	la	luz	del	frente	se	intensificó	súbitamente	en	una
distancia	de	unos	quince	kilómetros.	Cañones	de	ambas	partes	abrieron	fuego	nutrido
y	se	oyó	en	la	obscuridad	de	lo	alto	el	ruido	inconfundible	de	los	aviones	alemanes.
La	 lucha	 se	 acentuaba	 y	 a	 juzgar	 por	 lo	 que	 me	 habían	 dicho	 los	 siberianos,	 los
alemanes	estaban	sufriendo	lo	que	no	querían:	un	ataque	nocturno.

Las	luces	colgaron	sobre	el	frente	toda	la	noche	y	los	cañones	no	callaron	hasta	el
alba.	La	tierra	permanecía	extrañamente	tranquila	y	silenciosa	cuando	se	elevó	el	sol.
El	 único	movimiento	que	podía	 notarse	 en	 alguna	parte	 era	 el	 de	 los	 camiones	del
Ejército	 Rojo	 que	 seguían	 abriendo	 surcos	 en	 el	 barro	 hondo,	 llevando	 víveres,
municiones	y	tropas	de	refresco,	y	volviendo	con	cargas	de	heridos	que	habían	caído
en	alguna	parte	de	ese	frente	durante	la	noche.

Al	Sur	de	este	sector	había	un	campo	de	batalla	enfriado.	Estaba	enfriado	porque
la	pelea	había	concluido	y	la	tierra	había	sido	abandonada.	Cinco	días	antes	de	que	yo
llegara	allí,	la	batalla	de	Yelnia	había	tenido	por	resultado	una	derrota	alemana	y	una
victoria	 rusa,	 Los	 alemanes	 perdieron	 50	 000	 hombres,	 muertos,	 heridos	 y
extraviados.	 Los	 rusos	 habían	 perdido	 20	 000.	 Los	 muertos	 soviéticos	 fueron
enterrados	 en	 una	 fosa	 común,	 y	 se	 veían	 los	 túmulos	 en	 el	 terreno;	 los	 muertos
alemanes	habían	sido	enterrados	en	sus	propias	trincheras,	tumbas	que	habían	abierto
con	sus	manos.

El	 rastro	 de	 la	 lucha	 estaba	 en	 todas	 partes.	 Sobre	 una	 distancia	 de	 cincuenta
kilómetros	a	lo	largo	de	un	risco	de	la	plataforma	de	la	Rusia	central,	que	corre	hacia
el	Norte	y	hacia	el	Sur	entre	Smolensko	y	Tula,	la	batalla	había	dejado	sus	cicatrices
en	 la	 tierra.	 Como	 toda	 la	Gran	Rusia	 rural,	 esta	 región	 había	 estado	 salpicada	 de
aldeas	de	techo	de	paja	a	lo	largo	de	sus	corrientes	de	agua	y	caminos	marcados	por
los	carros.	Cuando	 la	vi,	no	quedaba	en	pie	una	casa,	y	ni	un	solo	árbol	 se	hallaba
intacto.	 Las	 granadas	 habían	 revuelto	 los	 campos	 de	 patatas.	 Caballos	 y	 vacas
alcanzados	por	los	fuegos	cruzados	de	la	batalla	yacían	en	donde	cayeron.

Las	 laderas	 de	 la	 colina	 estaban	 cortadas	 por	 trincheras	 y	 abrigos,	 y	 en	 ellas
quedaban	los	despojos	dejados	atrás	cuando	la	suerte	del	combate	se	volvió	contra	los
alemanes.	 Habían	 llenado	 sus	 abrigos	 con	 muchas	 de	 las	 comodidades	 del	 hogar.
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Todos	 ellos	 tenían	 paja	 de	 trigo	 en	 el	 piso	 y	 en	 su	 mayoría	 colchones	 de	 paja.
Algunos	 ostentaban	 libros	 en	 los	 estantes	 practicados	 en	 las	 paredes	 de	 tierra
arcillosa.	Había	botellas	de	vodka,	 llenas	y	vacías.	Había	 instrumentos	de	música	y
juegos	de	salón.

En	una	trinchera,	la	ropa	lavada	colgaba	aún	de	una	cuerda:	dos	camisas,	varios
pares	de	calcetines,	y	un	pedazo	de	género	que	parecía	haber	sido	un	mantel.

En	otra	trinchera	encontré	un	par	de	guantes	de	box,	una	armónica,	un	samovar	y
un	almanaque	en	la	pared,	con	fuertes	trazos	de	lápiz	que	tachaban	todos	los	días	del
mes,	exceptuando	los	nueve	últimos.

El	campo	de	batalla	estaba	cubierto	de	todas	las	cosas	de	la	paz	y	la	guerra.	Había
máscaras	 de	 gases	 y	 cascos	 rotos	 y	 destrozados;	 cruces	 de	 hierro	 e	 insignias	 de
regimientos;	cartas	del	hogar	y	fotografías	de	niños.	Había	cinturones,	botas,	espadas,
pistolas,	 fusiles,	 cigarrillos,	 revistas,	 botones,	 lápices,	monedas,	 diarios	 personales,
botellas,	latas	de	pescado,	relojes	de	pulsera,	estuches	de	primeros	auxilios,	llaveros,
cortaplumas,	abrelatas,	billeteras,	talonarios,	cheques,	anillos,	vendas	ensangrentadas,
cartuchos	no	usados,	y	pan	empapado	por	la	lluvia.

Sobre	 el	 paisaje	 estaban	 dispersos	 todos	 los	 pertrechos	 de	 la	 guerra:	 tanques
gigantescos	 con	 la	 cinta	 de	 propulsión	 enroscada	 en	 el	 suelo,	 a	 su	 lado,	 como
serpientes	 muertas;	 cureñas	 de	 cañones	 con	 las	 ruedas	 astilladas;	 automóviles
blindados	partidos	por	la	mitad	y	cañones	con	la	recámara	abierta;	obuses	y	morteros
que	parecían	un	montón	de	hierro	viejo	en	el	fondo	de	embudos	de	granada;	rimeros
de	balas	de	artillería	cuidadosamente	arregladas,	y	 todas	encajadas	en	contenedores
de	mimbre	para	impedir	que	se	rayaran;	pilas	de	fusiles	recién	salidos	de	las	fábricas,
todavía	 guardados	 en	 sus	 cajas	 parecidas	 a	 ataúdes;	 camiones	 con	 los	 motores
volados;	 camiones	 casi	 intactos;	 cocinas	 de	 campaña	 con	 carne	 en	 las	 cacerolas;
panaderías	de	campaña	en	cuyos	hornos	se	había	quemado	el	pan.	Alrededor	de	todo
esto,	 la	 tierra	 castigada,	 rota,	 revuelta,	 como	 escarbada	 y	 sacudida	 por	 cuanto
instrumento	de	destrucción	ha	forjado	el	hombre.

Al	pie	de	una	colina	de	donde	fluía	un	claro	arroyuelo,	encontré	cascos	de	acero
con	 perforaciones	 de	 bala,	 cantimploras	 y	 platos	 y	 una	 cafetera	 de	 la	 que	 alguien
había	estado	a	punto	de	servirse.

Caminé	 por	 el	 campo	de	 batalla	 durante	 varias	 horas,	 buscando	 algún	 signo	de
vida,	pero	todo	era	muerte.	Ni	siquiera	había	un	buitre	posado	en	la	rama	destrozada
de	algún	árbol	desgarrado.	Las	ratas	de	campo	yacían	de	espaldas	en	las	trincheras	y
cráteres	anegados	donde	se	habían	ahogado.	Ningún	perro	sin	dueño	erraba	por	 los
campos.	Ni	siquiera	se	veían	pájaros.

En	 toda	 esta	 gran	 zona	 de	 batalla	 solamente	 encontré	 una	 tumba	 marcada.
Tropecé	con	un	lecho	de	tierra	situado	debajo	de	algo	que	había	sido	un	árbol,	y	caí
sobre	una	inscripción	cuidadosamente	trazada	en	el	sepulcro	de	un	soldado	alemán.
La	tabla	había	sido	cortada	de	un	abedul	y	en	ella	se	había	grabado	la	inscripción	con
hierro	al	rojo.	Puesto	que	la	señal	había	sido	escrita	y	erigida	con	tanto	cuidado,	era
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evidente	que	aquel	alemán	murió	y	fue	sepultado	antes	de	la	furia	de	la	batalla.
La	tabla	de	abedul	decía:

EN	MEMORIA	DE	MAX	GOERICHER,
MUERTO

EL	2	DE	SEPTIEMBRE	DE	1941

De	 los	 millares	 de	 alemanes	 y	 rusos	 que	 cayeron	 en	 la	 batalla	 de	 Yelnia,
solamente	está	marcada	la	tumba	de	Max	Goericher.	Cuando	llegué,	el	delgado	poste
de	abedul	colocado	sobre	el	sepulcro	se	había	caído;	yo	lo	enterré	en	la	tierra	blanda
lo	más	firmemente	que	pude,	antes	de	partir.
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CAPÍTULO	XVII

Hasta	 último	momento,	 no	 supimos	 si	 nos	venderían	pasajes	 de	 ferrocarril,	 pero	 la
muchacha	de	la	taquilla	había	telefoneado	la	noche	antes,	diciendo	que	teníamos	99
probabilidades	a	favor,	y	una	sola	dudosa.

Nos	hallábamos	levantados	a	las	6.	Era	una	típica	mañana	de	octubre.	Las	torres
del	Kremlin	y	 los	 altos	 edificios,	 alrededor	 de	nuestro	hotel,	 estaban	 envueltos	 por
espesa	neblina,	y	el	agua	goteaba	por	los	vidrios	de	las	ventanas.

No	 había	 pánico	 en	 Moscú;	 había	 la	 firme	 resolución	 de	 hacer	 las	 cosas	 que
salvarían	a	la	ciudad	de	ser	capturada.	Chicas,	niños,	ancianos	y	mujeres	aprendían	a
introducir	balas	en	los	cargadores	de	ametralladoras,	a	tirar	granadas	de	mano	bajo	la
cinta	propulsora	de	los	tanques,	y	a	ponerse	al	hombro	un	fusil	y	llevar	media	docena
de	botellas	de	nafta	al	mismo	tiempo.

No	 había	 en	 toda	 la	 Tierra	 gente	más	 resuelta	 y	 dueña	 de	 sí	 que	 el	 pueblo	 de
Moscú.

Acabamos	 de	 hacer	 el	 equipaje,	 lo	 que	 nos	 dio	 bastante	 trabajo,	 aun	 cuando
veníamos	 tirando	 ropa	 a	montones	 desde	 que	 salimos	 de	 Los	Ángeles,	 seis	meses
antes,	para	no	mencionar	que	unos	ocho	o	diez	amigos	de	Moscú	nos	habían	metido
estrujados	 rublos	 en	 los	 bolsillos	 para	 que	 les	 diéramos	 camisas,	 sweaters	 de	 lana,
zapatos	y	medias	de	seda,	todo	muy	gastado	por	el	uso.

La	 noche	 anterior	 me	 pasé	 varias	 horas	 conduciendo	 el	 auto	 a	 través	 de	 los
suburbios	septentrional	y	occidental	de	 la	ciudad.	Los	alemanes	avanzaban	sobre	el
Kremlin;	 el	 pueblo	 tenía	 conciencia	 del	 peligro	 que	 lo	 amenazaba	 y	 se	 disponía	 a
afrontarlo.	Mientras	andaba	por	 los	 suburbios	y	por	 los	accesos	de	 la	ciudad	me	di
cuenta	de	que,	pasara	lo	que	pasase,	Moscú	estaba	pronta	a	oponer	la	mayor	defensa
de	 los	 tiempos	modernos.	Veía	 indicios	de	ello	 en	 todas	partes.	Cuadrillas	de	hasta
quinientos	 hombres	 estaban,	 diseminadas	 por	 el	 campo,	 cavando	 enormes
fortificaciones	y	 trampas	para	 tanques,	 increíblemente	hondas.	No	media	docena	de
cuadrillas:	 veintenas	 de	 cuadrillas.	 La	mayoría	 de	 los	 hombres	 eran	miembros	 del
Ejército	 del	 Pueblo.	 Pero	 también	 había	 mujeres	 que	 trabajaban	 en	 esas
fortificaciones:	 mujeres,	 niños,	 empleados,	 panaderos,	 artistas,	 maestros,	 porteros,
periodistas,	mecánicos	y	taquígrafos.	El	pueblo	sabía	que	si	el	comando	del	Ejército
Rojo	 decidía	 no	 emplear	 tropas	 en	 la	 ciudad,	 la	 defensa	 estaría	 en	 sus	manos.	Los
edificios	habían	sido	minados	y	las	calles	obstruidas	con	barricadas.	Todo	estaba	listo
para	resistir	el	asedio	que	amenazaba	a	la	capital.

La	 razón	básica	por	 la	que	Hitler	no	pudo	vencer	a	 la	Unión	Soviética	con	una
campaña	 ciclónica	 de	 seis	 u	 ocho	 semanas	 fue	 que	 el	 pueblo	 no	 tuvo	miedo	 a	 sus
raides	 aéreos	 y	 los	 soldados	 no	 lo	 tuvieron	 a	 su	 ejército.	 Había	 podido	 dominar	 a
otras	naciones	con	precisión	de	reloj,	utilizando	sutilmente	el	temor	y	la	propaganda.
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Los	soviéticos,	empero,	sentían	por	Alemania	un	desdén,	que	Hitler	no	pudo	superar,
y	cuando	desencadenó	su	furia	contra	ellos,	se	le	contestó	con	todo	el	fuego	y	empuje
de	un	pueblo	encolerizado.

Poco	antes	de	 las	siete,	 la	 taquillera	del	 ferrocarril	nos	 telefoneó	que	podríamos
adquirir	pasajes	para	el	Norte.	Nuestro	tren	debía	salir	de	la	estación	a	las	9.45,	y	nos
fuimos	del	hotel	a	las	8:	queríamos	estar	seguros.

Grandes	muchedumbres	formaban	colas	de	dos	y	tres	en	fondo,	esperando	desde
quién	sabe	cuándo	para	conseguir	pasajes	y	tomar	los	trenes.	Debe	de	haber	habido,
por	 lo	menos,	seiscientos	hombres,	mujeres	y	niños	aguardando	pacientemente	ante
las	ventanillas	cerradas	de	las	taquillas.

Las	 puertas	 de	 la	 estación	 se	 nos	 abrieron	 treinta	 minutos	 antes	 de	 la	 hora	 de
partida,	 y	 nos	 abrimos	 paso	 por	 entre	 multitudes	 de	 soldados	 y	 marineros,	 que
esperaban	los	trenes	con	rumbo	al	Norte.	Había	mucho	trajín	en	los	andenes,	mas	no
confusión.	Los	mozos	nos	precedieron,	llevando	nuestro	equipaje,	y	caminamos	por
andenes	al	aire	libre,	a	lo	largo	de	nueve	vagones,	antes	de	encontrar	el	nuestro,	que
era	 el	 número	 5.	 Además	 de	 los	 catorce	 vagones	 de	 pasajeros	 había	 dos	 de
correspondencia	 y	 encomiendas.	 El	 último	 coche,	 que	 fue	 añadido	 pocos	 minutos
antes	de	partir,	 era	un	vagón	de	carga	corto,	 tipo	europeo,	protegido	con	coraza	de
acero.	Llevaba	un	destacamento	de	soldados.

Cuando	los	empleados	nos	condujeron	a	nuestro	vagón,	descubrimos	que	era	de
asientos	duros.	Habíamos	creído	que	el	tren	llevaría	un	vagón	con	sillones	mullidos,
pero	no	tuvimos	más	remedio	que	sentarnos	en	los	bancos	de	madera	y	aprovecharlos
lo	mejor	posible.	A	esa	altura,	los	cincuenta	rublos	que	habíamos	dado	a	los	mozos	de
estación	por	llevar	el	equipaje	desde	la	calle	al	tren,	resultaron	insuficientes,	pues	no
vacilaron	en	pedirnos	otros	veinticinco	rublos.	Llegamos	a	un	arreglo	por	sesenta	y
cinco	rublos	en	total.	A	la	tasa	de	cambio	de	la	divisa	norteamericana	ese	servicio	nos
costó	 aproximadamente	 doce	 dólares,	 pero	 acostumbrados	 a	 ver	 escurrirse	 nuestro
dinero	 como	 agua	 en	 cinco	 meses	 pasados	 en	 Rusia,	 nos	 encogimos	 de	 hombros
como	 veteranos.	 De	 todos	modos,	 salíamos	 de	 la	 Unión	 Soviética	 y	 teníamos	 que
gastar	nuestros	rublos	antes	de	cruzar	la	frontera.

El	tren	iba	a	partir	al	cabo	de	diez	minutos.	Nos	preparamos	para	el	viaje	que	en
condiciones	ordinarias	de	paz	duraba	cuarenta	y	ocho	horas,	pero	que	ahora	requeriría
un	 total	de	 tres	días	y	dos	noches.	No	había	comedor,	pues	 los	vagones	comedores
fueron	 retirados	 de	 todos	 los	 trenes	 al	 estallar	 la	 guerra,	 y	 por	 la	misma	 razón	 no
había	dormitorios.	Se	nos	había	dicho	que	todos	los	trenes	tenían	un	vagón	blando,	lo
que	significaba	un	coche	de	segunda	clase	con	asientos	mullidos,	pero	la	información
resultó	errónea.

El	 vagón	 duro	 que	 iba	 a	 ser	 nuestro	 hogar	 durante	 casi	 media	 semana	 es,	 en
Rusia,	 algo	 parecido	 a	 un	 coche	 norteamericano	 de	 carga,	 con	 ventanas	 y	 anchos
estantes	que	sirven	de	cama.	Los	bancos	 tienen	divisiones,	pero	son	abiertos	en	sus
extremos,	y	la	única	intimidad	posible	se	obtiene	generalmente	bajo	la	protección	de
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la	noche,	cuando	se	apagan	las	luces.
Habíamos	 comprado	 previsoramente	 cuatro	 pasajes,	 que	 nos	 daban	 derecho	 a

ocupar	dos	bancos	enteros.	Encima	teníamos	las	camas	de	madera.	Eso	es	todo	lo	que
tiene	el	vagón	duro	en	Rusia,	fuera	de	un	water	closet	instalado	al	extremo	del	coche,
que	sirve	para	ambos	sexos.

El	 tren	 arrancó	 puntualmente	 a	 las	 9.45.	 Salimos	 a	 buena	 marcha	 de	 Moscú.
Pasamos	 por	 un	 barrio	 fabril	 que	 no	 tenía	 huellas	 de	 bombardeo,	 y	 atravesamos
suburbios	salpicados	de	casas	de	madera	para	una	sola	familia,	sin	pintar,	castigadas
por	la	intemperie,	de	dos,	tres,	cuatro	y	cinco	habitaciones,	que	son	típicas	en	toda	la
Gran	Rusia,	desde	Ucrania	hasta	el	mar	Blanco.

En	 los	 ochenta	 kilómetros	 siguientes	 marchamos	 en	 dirección	 Nordeste,	 a	 una
velocidad	 de	 cincuenta	 kilómetros	 por	 hora.	 El	 tren	 pasó	 por	 un	 campo	 de	 verdes
pastizales,	 con	 algunas	 arboledas	 de	 abedules	 y	 pinos	 en	 el	 paisaje.	 Siempre	 que
llegábamos	 a	 una	 de	 ellas	 veíamos	 grupos	 de	 niños	 y	mujeres,	 y	 a	 veces	 soldados
arrancando	hongos	del	 suelo	húmedo.	El	país	parecía	 tan	pacífico	como	seis	meses
antes,	pero	cada	aldea	grande	mostraba	signos	de	actividad	bélica.

De	vez	 en	 cuando	 se	veía	un	 tanque	mediano	o	un	 emplazamiento	de	 cañones.
Siempre	había	camiones	del	ejército	en	las	aldeas	más	pobladas,	y	destacamentos	de
soldados	aparecían	en	campos	de	instrucción	y	en	torno	a	los	cuarteles.

Paramos	 con	 frecuencia	 todo	 el	 día,	mientras	 los	 trenes	militares	 con	 prioridad
nos	 pasaban	 en	 ambas	 direcciones.	 Algunos	 eran	 trenes	 hospitales	 que	 venían	 de
Leningrado;	otros,	trenes	cargados	de	soldados	risueños,	que	aparecían	a	la	puerta	de
vagones	de	 carga,	 y	 otros	 eran	 largos	 trenes	 de	vagones	 chatos	 y	 tipo	góndola	 que
llevaban	destacamentos	completos	de	tanques:	pequeños,	medianos	y	grandes.	En	los
coches	se	habían	establecido	plataformas	para	maniobrar,	y	en	todas	partes	se	veían
ametralladoras	y	cañones	antiaéreos.	Esos	trenes	iban	a	Leningrado	a	gran	velocidad,
y	a	veces	solamente	separados	por	diez	o	quince	minutos.

Antes	 de	 salir	 de	Moscú	 se	 nos	 había	 aconsejado	 llevarnos	 la	 comida,	 lo	 cual
resultó	extraordinariamente	oportuno.	Habíamos	empaquetado	víveres	para	tres	días,
en	 tres	 grandes	 canastas.	Además	de	pan,	manteca,	 jalea,	 queso	y	 jamón,	 teníamos
seis	 botellas	 de	 agua,	 pollo,	 fiambre,	 caviar	 —prensado	 y	 fresco—	 y	 salchicha
ahumada.	Todo	esto	parecía	superabundante	cuando	salimos	de	Moscú,	pero	después
de	tomar	nuestras	dos	primeras	comidas	vimos	que	tendríamos	que	economizarlas	si
queríamos	que	alcanzaran	para	los	últimos	140	kilómetros	en	un	tren	que	paraba	en
cada	desvío	por	períodos	que	variaban	de	cinco	minutos	a	cuatro	horas.

Empezó	 a	 obscurecer	 a	 eso	 de	 las	 cinco	 y	 media	 y	 una	 mujer,	 la	 guardatrén,
recorrió	el	vagón	obscureciendo	las	ventanas.	Cuando	estuvo	hecho,	se	encendió	una
sola	luz	eléctrica,	azul,	en	el	centro	del	coche	y	nos	preparamos	a	dormir.

Cada	asiento	del	vagón	estaba	ocupado,	y	a	las	seis	se	convino	tácitamente	en	que
era	hora	de	acostarse.	Mi	mujer	y	yo	éramos	los	únicos	que	teníamos	ropa	de	cama.
Los	demás	se	envolvieron	en	su	sobretodo	y	se	acostaron	en	sus	estantes.	Por	lo	que
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pude	ver,	 tampoco	se	 trataba	de	sacarse	 los	zapatos,	porque	a	 la	mañana	 temprano,
cuando	me	levanté,	fui	saludado	por	muchos	pares	de	suelas	de	botas	que	salían	de
las	camas.

A	veces,	por	la	noche,	habíamos	cambiado	la	dirección	del	viaje,	del	Nordeste	al
Norte,	 y	 seguíamos	 el	 40	 grado	 de	 longitud.	 A	 las	 12	 del	 segundo	 día	 habíamos
viajado	algo	más	de	cuatrocientos	cincuenta	kilómetros	y	estábamos,	por	diferencia
de	un	grado	de	latitud,	en	el	paralelo	de	Leningrado,	que	está	a	60	grados	Norte.	Esa
tarde	 cruzamos	 la	 línea	 principal	 del	 ramal	 a	 Leningrado	 del	 transiberiano,	 y
enderezamos	para	el	Norte.

El	 tiempo	 era	 más	 brumoso	 de	 lo	 que	 había	 sido	 en	 Moscú.	 Vientos	 fríos
penetraban	en	los	vagones	de	madera	no	muy	gruesa,	y	lo	único	que	podíamos	hacer
para	guardar	el	calor	era	echarnos	encima	toda	la	ropa,	inclusive	los	sobretodos	y	una
frazada	 cada	 uno.	 Por	 alguna	 causa,	 sea	 la	 guerra	 u	 otra,	 el	 coche	 no	 tenía
calefacción.	 En	 cierto	momento,	 por	 la	 noche,	 un	 pasajero	 encendió	 un	 puñado	 de
carbones	en	una	bandeja	de	hojalata.	Sentíamos	las	emanaciones,	pero	no	recibíamos
nada	del	calor.

Al	 amanecer	 levanté	 la	 cortina	 de	 obscurecimiento	 y	 miré	 por	 la	 ventana.	 La
nieve	se	arremolinaba	contra	el	vidrio	y	la	tierra	estaba	alfombrada	por	ella.	Cuando
el	tren	paró	en	el	próximo	desvío	vimos	conglomerados	de	nieve	como	de	dos	y	tres
pies	de	largo	colgados	de	los	tejados	y	aleros.

A	mediodía	paramos	en	una	ciudad	bastante	grande.	El	tren	debía	permanecer	allí
cuarenta	minutos,	pero	en	realidad	se	quedó	tres	horas	y	cincuenta.	Margaret	estaba
resuelta	a	entrar	en	la	estación	y	comprar	comida	caliente,	mientras	yo	la	esperaba	en
el	 coche	 para	 vigilar	 nuestros	 efectos.	 Habíamos	 notado	 que	 casi	 todos	 los
compañeros	de	viaje	durmieron	con	su	lío	o	maleta	como	almohada,	y	los	que	tenían
dos	 o	 más	 bártulos	 los	 juntaban	 ingeniosamente	 con	 pedazos	 de	 soga	 y	 grandes
retazos	de	género.	De	modo	que	yo	me	quedé	con	el	equipaje	mientras	Margaret	se
dirigió	al	restaurante	cruzando	las	vías.

Cuando	 llegó	 al	 restaurante	 había	 una	 cola	 de	 cincuenta	 o	 sesenta	 personas
esperando	turno	para	comprar.	Permaneció	en	línea	durante	más	de	media	hora,	con
un	ojo	en	cierta	humeante	kasha	caliente	y	otro	en	el	 tren.	Por	fin	 llegó	su	turno,	y
descubrió	 que	 necesitaba	 una	 tarjeta	 de	 racionamiento	 para	 que	 la	 atendieran.
Entonces	 se	metió	 en	 la	 estación	 donde	 se	 vendía	 kasha	 comercialmente,	 a	mayor
precio.	Y	esta	vez	estaba	resuelta	a	no	esperar	media	hora	en	otra	cola,	de	modo	que
empezó	a	hablar	lo	más	fuerte	que	pudo.

Pronto	 se	 produjo	 algo	 como	 un	 tumulto.	 No	 solamente	 éramos	 los	 únicos
extranjeros	del	tren,	sino	evidentemente	los	primeros	que	viesen	aquellos	ciudadanos.
Se	llamó	a	la	milicia	para	detener	a	la	que	pensaban	era	una	alemana,	pero	antes	de
que	llegara,	un	oficial	de	la	flota	roja,	que	hablaba	inglés,	arregló	las	cosas	en	poco
tiempo.	La	ayudó	a	comprar	un	gran	tarro	de	kasha	—que	es	una	comida	hecha	de
cebada	y	manteca	derretida—	y	ella	volvió	al	tren.
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Nos	 sentamos	 en	 los	 bancos	 y	 comimos	 con	 hambre,	 hasta	 que	 desapareció	 el
último	grano.	Fue	una	de	 las	mejores	comidas	que	hemos	hecho	en	cualquier	parte
del	mundo.	El	oficial	que	hablaba	inglés,	pasajero	de	otro	vagón,	nos	trajo	luego	una
lata	 de	 pescado	 y	 la	 abrió	 para	 nosotros.	 Después	 la	 guardatrén	 trajo	 una	 gran
cacerola	de	agua	hirviendo,	con	la	que	llenamos	las	tazas	y	la	bebimos.	No	había	té	ni
lo	 llevábamos	 nosotros,	 pero	 descubrimos	 que	 el	 agua	 caliente	 es	 casi	 el	 mejor
substituto	de	té	o	café	que	existe	al	Norte	del	paralelo	60.

Después	 de	 una	 larga	 espera	 en	 la	 estación,	mientras	 nos	 pasaban	 vagones	 tras
vagones	 de	 trenes	 cargados	 de	 soldados,	 tanques,	 camiones	 de	 artillería	 y	 todo
pertrecho	imaginable,	emprendimos	la	marcha	nuevamente.	Ya	eran	entonces	casi	las
cinco	 de	 la	 tarde,	 y	 todavía	 nos	 encontrábamos	 a	 700	 u	 800	 kilómetros	 del	 mar
Blanco.

Poco	después	nos	acostamos	para	pasar	otra	noche	de	frío.
Al	 día	 siguiente	 comimos	 nuestro	 último	 pan	 y	 abrimos	 una	 lata	 de	 cerezas.

Nuestra	provisión	de	víveres	había	quedado	reducida	a	un	pedazo	de	queso,	un	poco
de	caviar	prensado	y	un	largo	trozo	de	salchicha	ahumada.

Empezaba	 a	 parecer	 que	 pasaríamos	 un	 cuarto	 día	 en	 viaje.	 Por	 lo	 tanto,
reservamos	 una	 parte	 de	 la	 comida.	 Yo	 elegí	 queso	 y	 caviar	 prensado,	 mientras
Margaret	 dijo	 que	 se	 conformaría	 con	 salchicha.	 Escondimos	 cada	 uno	 nuestra
porción,	y	convinimos	en	no	pedirnos	el	uno	al	otro	cuando	se	nos	hubiera	concluido.
Estábamos	 en	 la	 salvaje	 región	 nórdica	 de	 los	 bosques,	 y	 ya	 era	 evidente	 que	 no
encontraríamos	estaciones	donde	comprar	comida.

El	 país	 que	 recorríamos	 era	 casi	 llano	 y	 subía	 suavemente	 hacia	 el	 Norte.	 A
ambos	 lados	 de	 la	 vía	 encontrábamos	 aserraderos,	 pero	 el	 único	 signo	 de	 vivienda
humana	 eran	 aldeas	 separadas	 por	 25	 o	 40	 kilómetros.	 Cuando	 parábamos	 en
estaciones,	lo	más	que	veíamos	eran	grupos	de	ocho,	diez	o	doce	casas,	en	medio	de
un	lodazal	de	fango	negro.	Llovía	a	cántaros	y	parecía	que	siempre	hubiese	 llovido
allí.	 Las	 casas	 eran	más	 toscas	 que	 las	 del	 Sur,	 pero	 también	 de	 troncos.	 La	 única
señal	de	 labor	 agrícola	 eran	 algunos	 silos	de	heno	 fresco	que	 se	veían	 suspendidos
sobre	 maderas	 encima	 de	 la	 tierra	 húmeda.	 No	 había	 vacas,	 pero	 en	 cada	 casa
aparecían	dos	o	más	cabras	bajo	la	galería,	en	la	puerta	o	en	la	casucha	de	la	leña.

Las	 ropas	 de	 estos	 habitantes	 del	Norte	 campesino	 estaban	 en	 peor	 estado	 que
cualesquiera	otras	que	yo	hubiese	visto	en	la	Unión	Soviética.	Casi	todos	tenían	botas
de	alguna	clase,	pero	había	más	calzado	de	género	que	de	cuero	o	goma.	Las	mujeres
que	trabajaban	en	las	turberas	al	lado	de	las	vías	calzaban	generalmente	zapatillas	de
paja	en	pies	espesamente	forrados.	A	más	se	forraban	con	trapos,	hasta	mucho	más
arriba	de	las	rodillas.	De	vez	en	cuando	se	veía	una	mujer	o	un	niño	descalzo.	Tres
cuartas	 partes	 del	 trabajo,	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 el	 camino,	 era	 hecho	 por	 mujeres.
Juntaban	troncos,	cargaban	carros	de	leña,	excavaban	las	turberas.	La	mayoría	de	los
obreros	del	ferrocarril	eran	mujeres,	y	los	únicos	hombres	del	personal	del	tren	eran
el	maquinista	y	el	fogonero.
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De	 vez	 en	 cuando	 pasábamos	 por	 un	 campo	 de	 instrucción	 militar,	 y	 siempre
había	 gran	 número	 de	 soldados	 cavando	 zanjas	 o	 haciendo	 ejercicios	 de	 fusil	 o	 de
tiro.	A	la	tarde	del	tercer	día	noté	que	el	tren	ganaba	velocidad	y	perdía	menos	tiempo
en	las	paradas.

Empezaba	a	parecer	que	íbamos	a	llegar	a	destino	en	la	desembocadura	del	Duina
septentrional,	en	el	mar	Blanco,	por	la	noche.	Margaret,	que	se	había	acostumbrado	al
vagón	 duro,	 dijo	 que	 estaba	 perfectamente	 dispuesta	 a	 pasar	 otra	 noche	 en	 el	 tren
porque	había	 llegado	 a	 gustarle.	De	 todos	modos,	 se	 comió	 el	 resto	 de	 su	porción,
pero	yo	reservé	la	mía	por	si	teníamos	que	pasar	otra	noche	en	una	estación.

Al	 mediar	 la	 tarde	 llegamos	 a	 un	 punto	 desde	 el	 cual	 la	 tierra	 se	 inclinaba
pronunciadamente	hacia	el	Norte,	en	dirección	al	mar.	El	tren	empezó	a	andar	más	y
más	rápido,	y	en	ocasiones	marchamos	a	cincuenta	o	sesenta	kilómetros	por	hora.	A
las	cinco	empezamos	a	pasar	por	los	primeros	signos	de	vivienda	urbana.	Había	una
alta	plataforma	para	esquiar,	erigida	en	la	colina	más	elevada	de	la	vecindad,	que	era
de	unos	trescientos	metros,	y	también	aparecieron	varias	casitas.	Estaban	pintadas	de
blanco	y	tenían	en	torno	patios	despejados.

Cuando	 se	 ponía	 el	 sol	 a	 las	 cinco	 y	 media	 atravesamos	 una	 tierra	 baja	 y
pantanosa	 al	 lado	Oeste	 del	Duina	 septentrional,	 frente	 a	 la	 ciudad	 de	Arcángel,	 o
como	la	llaman	los	rusos,	Arhangelsk.

El	 tren	 se	 introdujo	 en	 la	 estación	 terminal	y	 saltamos	 a	un	 andén	abierto.	Nos
saludó	una	ráfaga	de	viento	frío	y	húmedo	del	Ártico,	que	me	hizo	estremecer	hasta
los	huesos.	El	tren	se	vació	pronto	de	sus	cientos	de	civiles,	soldados	y	marineros,	y
nos	quedamos	en	la	plataforma	preguntando	cómo	conseguiríamos	cruzar	el	río	hasta
Arhangelsk.

Pocos	minutos	después	llegó	un	oficial	del	Ejército	Rojo,	y	nos	miró;	detrás	de	él
venía	 un	 empleado	 de	 la	 aduana.	 Tratamos	 de	 decirle	 en	 nuestro	 pobre	 ruso,	 qué
hacíamos	 en	Arhangelsk,	 y	 nos	 escuchó	 pacientemente.	 Pasado	 un	 rato,	 los	 dos	 se
fueron	por	el	andén	y	conversaron	brevemente.	Cuando	regresaron	nos	hicieron	signo
de	seguirles.	Aparecieron	varios	mozos	que	nos	siguieron	con	el	equipaje.

Estaba	obscureciendo	rápidamente	y	un	viento	húmedo	y	helado	nos	calaba	hasta
el	 punto	 de	 que	 apenas	 podíamos	 caminar.	 El	 oficial	 y	 el	 aduanero	 iban	 delante,
volviéndose	de	vez	en	cuando	a	mirarnos.	Cruzamos	unas	vías	y	un	camino	enlodado
hasta	 llegar	a	un	sendero	que	nos	 llevaba	al	río.	Cuando	llegamos	a	un	muelle,	nos
dijeron	 que	 esperásemos	 allí.	 El	 oficial	 desapareció	 y	 volvió	 después	 de	 cinco
minutos,	 alegre	 y	 sonriente.	 Sabíamos	 que	 todo	 iba	 bien,	 pero	 abrigábamos	 la
esperanza	de	que	podríamos	apresurarnos	y	salir	de	esa	noche	ártica.	Nos	condujeron
hasta	un	extremo	del	malecón,	que	se	proyectaba	dentro	del	río,	y	de	allí	pasamos	a
un	muelle	flotante	por	una	tabla	estrecha	que	parecía	un	hilo	sobre	el	agua	fría.	Nos
esperaba	una	lancha	y	nos	embarcamos	en	seguida.

El	 ancho	 Duina	 del	 Norte	 estaba	 animado	 por	 muchos	 barcos	 cuando	 nos
metimos	en	mitad	de	 la	corriente.	Una	nueva	 ráfaga,	más	 fría	aun,	de	viento	ártico
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nos	azotó	al	avanzar	aguas	abajo	hacia	la	noche.	Pasamos	varios	buques	mercantes,	y
nos	 acercábamos	 a	 la	 orilla	 opuesta	 cuando	 el	 motor	 se	 paralizó.	 Ambos	 oficiales
reían	 y	 estaban	 muy	 contentos,	 mientras	 nosotros	 tiritábamos	 y	 dos	 marineros
luchaban	con	el	motor.

Entretanto	el	viento	 fuerte	nos	estaba	haciendo	 remontar	el	 río	y	Arhangelsk	se
alejaba	 cada	 vez	 más.	 Una	 hora	 después	 el	 motor	 estuvo	 arreglado	 y	 nuevamente
pusimos	proa	al	viento	y	bajamos	la	corriente.	En	invierno	el	río	se	congela	con	tanta
solidez	que	se	tienden	carriles	sobre	el	hielo	y	pasan	los	trenes,	y	nosotros	teníamos
la	impresión	de	que	antes	de	que	pasara	la	noche	aparecería	una	cuadrilla	y	empezaría
a	tender	los	carriles	sobre	el	río.

Después	de	otra	media	hora	 llegamos	al	 embarcadero.	Había	 terminado	nuestro
viaje	 a	 Arhangelsk.	 El	 oficial	 y	 el	 aduanero	 nos	 llevaron	 por	 la	 obscuridad,
asiéndonos	de	las	manos,	en	las	que	sentíamos	el	calor	de	las	suyas,	y	nos	depositaron
en	 salvo	 sobre	 la	 orilla.	 Estábamos	 dos	 grados	 más	 allá	 del	 círculo	 polar	 ártico.
Íbamos	a	empezar	nuestra	lucha	con	el	invierno	ártico,	en	viaje	para	América.
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ERSKINE	 CALDWELL	 (White	 Oak,	 Georgia,	 1903	 -	 Paradise	 Valley,	 Arizona,
1987),	escritor	estadounidense,	hijo	de	un	ministro	de	la	Iglesia	Presbiteriana,	estudió
en	la	Universidad	de	Virginia	sin	llegar	a	graduarse.	En	1926	se	trasladó	a	Maine	y
allí	 empezó	 a	 escribir	 para	 periódicos	 y	 revistas.	 En	 sus	 libros	 manifestó	 su
preocupación	por	las	miserables	condiciones	de	vida	de	los	campesinos	sureños,	a	la
vez	 que	 denunciaba	 el	 racismo,	 la	 violencia	 de	 género	 y	 los	 prejuicios	 de	 clase	 de
aquella	sociedad.	En	1936	se	casó	con	la	fotógrafa	Margaret	Bourke-White.	De	sus
obras,	entre	ellas	El	camino	del	tabaco	(1932)	y	La	parcela	de	Dios	(1933),	se	habían
vendido	hacia	1940	más	de	dieciocho	millones	de	ejemplares.	En	ellas	se	describen
con	humor	y	erotismo	la	miseria,	la	violencia	y	el	racismo	de	los	blancos	pobres	del
Sur.
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